我见过父亲的两个书房。

第一个书房，也就是汉娜用手指巡摸书脊的那间，它的窗户面向街道，对面有房屋。

第二个书房的窗户面向莱茵平原。

我们六十年代初搬进的那座房子坐落在山坡上面，面向城市。

当我们这些孩子长大以后我的父母仍旧住在那儿。

这处房子的窗户和那处房子的窗户一样不是外凸式的，而是内凸式的，仿佛是挂在房间里的一幅画。

在我父亲的书房里，书籍、纸张、思想、烟斗和香烟冒出的烟相互交织在一起，足使外来的人产生各种各样的压抑感。

我对它们既熟悉又陌生。

我父亲让我把问题全盘兜出，包括抽象描述和举例说明。

&ot;与法庭审判有关，对吗？&ot;但是他摇着头向我示意，他并不期待得到回答，也不想逼迫我和不想知道我自己不想说出的事情。

这之后，他坐着沉思起来，头侧向一边，两手扶着椅子的扶手。

他没有看着我，我却仔细地打量着他，他的满头银发，他的总是刮得很糟糕的胡腮以及他那从鼻梁延伸到嘴角和两眼之间的清晰的皱纹。

我等着。

当他讲话时，他先把话题拉得很远。

他教导我如何对待人、自由和尊严；他教导我把人当做主体对待，不允许把人当做客体来对待。

&ot;你还记得你小时候妈妈教你学好时你是如何大发雷霆的吗？把孩子放任到什么程度，这的的确确是个问题。

这是个哲学问题，但是哲学不探讨孩子问题，哲学把孩子们交给了教育学，可孩子们在教育学那儿也没有受到很好的照顾。

哲学把孩子们遗忘了。

&ot;他看着我笑着，&ot;把他们永远忘记了，不是偶尔把他们忘记了，就像我偶尔把你们忘记了一样。

&ot;

&ot;但是…&ot;

&ot;但是在成人身上，我也绝对看不出有什么理由可以把别人认为对他们有好处的东西置于他们自己认为是好的东西之上。

&ot;

&ot;&39;如果他们后来对此感到很幸福的话，这样做也不行吗？&ot;

他摇着头说：&ot;我们谈论的不是幸福而是尊严和自由。

当你还是个小孩子时就已经知道它们的区别了。

你妈妈总有理，这并没有让你从中得到安慰。

&ot;

现在我很愿意回想和父亲的那次谈话。

我已经把它忘记了，直到他去世后，我才开始在沉睡的记忆中寻找我与他的美好会面和美好的经历及美好的感受。

当我找到它时，我惊奇不已地思考着它，它使我非常幸福。

当时，父亲把抽象的东西和形象逼真的事情混合在一起，这使我最初感到很困惑，但是，我最终还是按他所说的去做了，我不必去找审判长谈话，我根本不允许自己找他谈话。

我感到如释重负。