“还是奶奶好。”

我对妈“谵妄”

时老叫奶奶心中颇怀妒意。

心想，奶奶有我这么爱您、这么离不开您吗？奶奶给过您什么？难道有我给您的多吗？

其实，那是人在意识丧失、或是生命处于最危急境况下的一种回归母体的本能。

生命最后的依靠其实是母亲的子宫。

而且，不论我如何爱她，永远也无法与情爱的摄人魂魄，或母爱的绝对奉献相比拟、相抗衡，妈自小丧母，只能将奶奶的爱当做母爱的代偿。

可是就连这种代偿性的母爱，她也没能得到多少。

虽然这样想前想后，但每每想起妈叫奶奶的情景，我还是会谴责自己远远赶不上一个乡下的穷老太太。

我这样有一搭没一搭地问着，其实也是一种反省，妈叫奶奶不叫我，难道不是对我无言的批评吗？要是她很满意我对她的照料，就不会想奶奶了。

给她擦洗完后背就该擦洗腿和脚了，我发现她的脚腕周围有些水肿。

便问：“腿怎么有些肿？”

“这是昨天累的。”

妈像叙述着一个既和她、也和我无关的不尽情理的故事。

虽然只有一个“累”

字，可不就是对我最有力的控诉。

同时也明白了妈是永远不会了解我宁背不孝之罪，也要她树立起活下去的信念的苦心了。

更不会了解我对她的这份苦爱。

我颓丧地蹲在妈的脚前，仿佛是站在一个哪边都不能依靠的剪刀口中间，深感自己无力而孤单。

妈脚腕周围的水肿也许正是整个机体败坏的表现，可我这时又不强调科学了，而是用毫无科学根据的“男怕穿靴、女怕戴帽”

的说法排除了我的多虑。

该洗下身了。

这时我恰好站在她的身后，我的两双手从她的后肩头骨插进她的胳肢窝，只轻轻一托，她没有一点困难就站起来了。

我的眼前简直就是一亮。

我一下就明白了，过去我只是站在她的面前抱她起身，这恐怕是她只能、便也只会用脚尖着地，不会用脚后根着地、腿部使不上劲的原因之一。

这更说明妈站不起来，不是指挥四肢的脑神经受了损伤，就像我说的那样，是她的精神障碍以及我的训练不当所致。

妈不但松了一口气，更是难得地喜形于色。

主动地让我一连地扶着她练习了好几遍。

给她洗完澡并穿好衣服之后，我对她说：“等着，等我穿好衣服送您出去。”

她说：“不用，我自己走。”

我在门缝里看着她出了洗澡间后墙都不扶，挺着背，不算挺得很直，但也算挺着往客厅走去。

等我洗完澡到客厅去看她的时候，她又变得有点怪。

她提醒我说：“我的钱在裤兜里装着，你们洗裤子的时候别洗了。”

我说：“妈，您没换裤子，再说钱也没在裤兜里装着。”