齐先生站在她身后耐心地指导着，好半天明菅才能划出一条清晰的笔画来。

她看着看着，冷不丁一把握住笔杆用力一抽，却抽了几下都未曾抽出，不由得皱眉对转头看过来的明菅道：“你执笔的手太过用力，这样写字非但费力，还拘限了你字的格局。”

明菅默不作声地看了她一眼，这才放松了手上的力气，低头继续在纸上笨拙用力地划拉着。

她笔下的线条横冲直撞，就连弯折都带着一股斩钉截铁的意味。

身后的齐先生不由得摇了摇头，这小女孩才多大的年龄，性情就已如此刚直执拗。

她正想着，衣角被人怯生生地牵了两下，扭头一看，就见温见宛扭捏道：“先生我练大字写得手疼，能不能让我歇一会。”

齐先生点头颔首：“去吧。”

温见宛得了应允，立即开心地跑去拉另一个座位上的温见绣：“走吧，我们一起去园子。”

温见绣看着有几分为难，被她拉扯了两下，身子摇晃着只能放下了笔，求救般地看向齐先生。

但齐先生既不点头也不摇头，她也不敢反抗见宛，只能被她拖着走了。

两个姐姐都出去了，没一会奶娘抱着小小的温见瑜过来，还没张口，齐先生便淡淡道：“知道了，去吧。”

等她们都出了门，齐先生瞥了一眼仍在笨拙练字的明菅，心道或许刚直执拗也有执拗的好处，总好过一个性情浮躁，一个唯唯诺诺，还有一个性情不定。

书房里静悄悄的，丫鬟们都跟着见宛她们出去了，只剩下她们两个。

许是因为刚才对齐先生的几分好感，明菅大了胆子问道：“先生，你可不可以先教我写两个字？”

齐先生虽然看着性情严厉，但其实是很好说话的，她当即一边取笔一边铺纸问道：“你想要先学哪两个字？”

“我想学‘明菅’这两个字，明是明日的明，菅是一种草。”

齐先生看了她一眼，问道：“为何偏要先学这两个字。”

明菅神色坦然地答道：“这是我娘给我起的名字。”

齐先生一边低头在宣纸上写下这两个字，一边慢慢吟道：“‘白华菅兮，白茅束兮’，你娘给你起的是个好名字。”

明菅摇摇头：“我不懂你说的意思，但我舅母告诉我，菅就是一种野草，我们平桥村那里的人常用这种草的根做笤帚。”

齐先生温声道：“那你可知道，这是《诗经》里的句子。

菅草叶长根韧，生命力极其顽强，你娘取的这名字，有很深的寓意，她定然是希望你能性情坚韧，无论走到哪里，都能活得很好。”

明菅凝视了齐先生片刻，又低下头来看了纸上的字，仔细地记住它们的轮廓，这才将那张写了字的宣纸拿在手中，小心翼翼地问道：“先生，这张纸可以送给我吗？”

待齐先生点了头，她便如获至宝一般将纸折叠好，塞进了怀里，继续低头练字。

明菅一边心不在焉地画纸，一边想着从前。

舅母私底下跟舅舅说过，她娘是个糊涂的，不然也不至于落到那般地步。