她猜，大概，是因为周炽在她身边吧。

周游“嗯嗯”

着写了几笔后，点着本子：

“唔。

我下午问过导演，导演说纪蝶与程驰绝交后，心情应当像甩掉了心上的石头，所以她没有哭，就算发了荨麻疹，也并不严重。”

祝春好静静吸着西柚汁，腮帮子鼓鼓的，她没有同意这个观点，也没有不同意。

“可是我不这么认为。”

周游画了一条时间线，便标记边说：“纪蝶的泪失禁体质，在前面的剧情中重复出现多次。

可是剧情从她与程驰绝交后的很长一段时间，她都没哭过。

甚至，之后关于纪蝶的剧情只有永不休止的训练和比赛，我感觉……”

周游笃定道：“很割裂。”

“就好像，前面的剧本里，纪蝶就是身边一个活生生的人，而现在，纪蝶只存在于各种比赛里，其他的训练细节，都是推测与想象。”

听着她的分析，祝春好手中的杯子越攥越紧。

她知道为什么周游会觉得割裂，因为这剧情是周炽给的，这是周炽视角里的她。

分手那两年，他不再能分享到她的喜怒哀乐，他们互相得知对方的消息，只能从新闻里，热搜里，电视上，别人的口里。

而他显然认为，她提的分手，所以离开了他，她是会开心的。

周游继续说道：“就算是小猫小狗，陪伴了十几年，也会有感情的，她在这个地方最信任最依赖的程驰走了，纪蝶为什么不哭呢？”

祝春好的脑海里突然同时响起男人嘶哑的声音：

“祝春好，就算是一只小猫跟你分开，你都哭得喘过不气来。”

“跟我分手，你一滴泪都不掉吗？”

祝春好突然觉得喉咙发痒，下意识抓了抓脖颈上的风团，却发现手指在轻微颤抖。

“为什么？”

祝春好听到自己镇定的声音。

她也想知道原因。

周游张了张口，又觉得直说不太好理解，便举了一个例子：

“阿祝，我是单亲家庭，我父亲在我十岁那年去世，我的母亲在他去世后宛若平常，一声都没有哭过，亲戚都觉得她冷酷无情。

直到一个月之后的一天晚上，邻居给我们送了一盘饺子，我妈夹了一个，说了句‘是荠菜肉馅的，你爸之前最喜欢吃荠菜肉馅的饺子。

’说完这句话，她便泣不成声。”

“阿祝，你明白我什么意思吗？”

她明白。

祝春好怔怔地看着周游。

她不仅明白，她还感觉她的心脏，正以别样的方式被扯开剖析，甚至有很多她之前刻意忽略、刻意遗忘的东西，也在渐渐苏醒。

有种奇妙的痛楚与爽快交织在其中，让她不可自拔。

周游：“我觉得，纪蝶是难过的。

她的心柔软、骄傲，就是因为太难过了，甚至难过到承受不了，身体自动开启了保护机制，屏蔽了悲伤。”