林老爷从房间里出来，手里拿着一沓用花布包得整整齐齐的钱，老人翻来覆去数了一遍又一遍，最后才塞在她手里：“我身上就这三千多块钱了，你都捎上，林志斌要是对你不好你就给我打电话，缺钱了也可以给我打电话，我转到你银行卡上。”

林羡清觉得这三千块钱分外沉重，她鼻腔骤然发酸，“我不要钱，你留着用，我不缺钱的。”

老人的手上因为经常干活做工而爬了茧，皮肤因为时间的侵蚀而变得松垮，林羡清把钱塞了回去，抽了抽鼻子：“我每年都会回来的，你好好在家等我来陪你。”

林老爷叹着气，念了几声“好”

，最后又问她：“昨天那个男生，你喜欢他？”

林羡清的身体僵住，她眼睫颤动几下，轻声答：“不，不喜欢，他欠我东西没还而已。”

林老爷若有所思地点了几下头，“如果不是什么重要的东西就算了吧。”

她不知道，她不知道温郁欠下的那十几天的恋爱算不算重要。

她只知道这辈子都很难忘掉。

到火车站的时候，人潮熙熙攘攘的，林羡清跟林老爷两个人很费劲地才找到车厢，最后进站的时候，她还是不死心地往后看了一眼——温郁没来。

她根本不该有这样的幻想，因为她根本连车次跟出发的时间都没告诉过温郁，他又怎么可能会来。

从车厢口进站的时候，因为人太多，林羡清被挤得差点摔倒，被人扶了一下，她感激地抬眼看了下对方，戴着帽子口罩，个子很高。

林羡清礼貌地跟他说了谢谢，对方却沉默着不说话。

那人很奇怪，他好不容易挤上了火车又下去，只是在车前站着，工作人员提醒他站到黄线以外，他就乖乖地退开。

火车发动时声响很大，又猝不及防地刮起了大风，两人之间，隔着远远的站台，隔着人潮拥挤，隔着陌生与熟悉。

她在车里，他在车外，好像就隔了不会再见的一辈子。

人终其一生，好像都在道别，有时是跟不同的人，有时是跟同一个人，要说无数次的“再见。”

火车驶离这方土地，在路过那片河岸时，林羡清盯着看了好久，每一帧回忆都在脑海中放着慢速电影，车厢里不知道谁正在看天气预报，主持人说：

“八月结束了，今年的夏天难得准时结束，我们迎来秋天，大家记得多加衣服，最近可能要强降温。”

她听得怔然，脑海里又模模糊糊地想，温郁到最后好像都在骗她，他明明说了“下次见”

，却没来见她最后一面。