脖子，仰头吻上了他嘴唇。

沉默的，漫长的，奉献而治愈的一吻。

他言不达意，只能像动物一般，用身体温暖同类。

漫长而激烈的一吻结束，寒曜年抵着贺初秋额头，他身体烫得要命，目光却隐忍而克制：“贺初秋，别可怜我。”

“嘘，别说话。”

贺初秋食指抵住他嘴唇，低声说：“你只需要好好感受。”

12岁生日那年，寒曜年害死了自己的狗。

那是一只叫球球的边牧，可爱又活泼，能做算术、能取快递，比他舅舅家的孩子还要聪明。

在长辈眼中，狗不过是个玩物而已，他们不介意适当地给孩子一些奖励。

直到寒雷发现，寒曜年在球球身上花费的时间越来越多，他对球球倾注了越来越多的关爱。

爷爷和父亲坐不住了。

“你这是玩物丧志。”

“处理掉它，我们寒家的人不能有软肋。”

“你现在都敢为了一只畜生反抗我，以后是不是连你的爸爸妈妈也不要了？”

他们开始打压他的感情，并强迫寒曜年收回对球球的关爱。

但爱是一种无比顽强的东西，越刻意掩饰就浓烈，越被打压就越强劲。

不管寒曜年如何装作不喜欢，还是会在无形中透露出对球球的偏爱。

直到他生日那天，他高高兴兴地吃了个蛋糕，另一边，球球正在被人投毒。

寒曜年飞快冲到狗舍，原本会迎接他的球球虚弱地躺在狗笼里，身体痛苦地蜷缩，胸膛急促起伏着。

见他过来，小狗抬起头想笑，又痛苦地抽搐起来。

球球想起来和主人玩，想舔他的手，想和他一起在院子里奔跑，可它再也做不到了。

那是寒曜年第一次见到狗哭，寒曜年钻进狗窝，他抱着球球蜷缩在狭窄的狗笼里，送了它最后一程。

之后很长一段时间里，他总会梦见那只狗。

梦见球球冲他笑，又梦见球球凶他，但更多时候，他梦见球球哭着问他，为什么非要吃甜食？

偶尔他也会梦见自己变成球球，被人抛弃，死在无人知晓的角落。

寒曜年心中生出恨意，可年幼的他无能为力，只能把愤怒掩藏起来，变成一个无情的学习机器，试图用数不清的日程让自己麻木。

他变得越来越优秀，爷爷和父亲也逐渐对他宽容大度，仿佛所有人都忘了，自己曾经谋杀了他的狗。

直到有一天，球球在梦中问他：你为什么还不离开？

你是否已经接受了他们的法则？决心要成为他们的同类？

寒曜年惊得吓出一身冷汗，在高二那个暑假，策划逃离了家里。

那是一场被球球推动的出走，当时的他还没有对未来的规划，只是本能地想要离开。