花边文学

五十三岁寿辰全家合影（1933）

与萧伯纳等合影（1933）

书赠瞿秋白联语

《自由谈》、《动向》发表的部分文章书影10鲁迅全集·第五卷

伪自由书

本书收作者一九三三年一月至五月间所作杂文四十三篇，一九三三年十月由上海北新书局以“青光书局”

名义出版。

一九三六年十一月曾由上海联华书局改名《不三不四集》印行一版。

此后印行的版本都与初版相同。

前记

这一本小书里的，是从本年一月底起至五月中旬为止的寄给《申报》〔1〕上的《自由谈》的杂感。

我到上海以后，日报是看的，却从来没有投过稿，也没有想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申报》在什么时候开始有了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文字。

大约是去年的年底罢，偶然遇见郁达夫〔2〕先生，他告诉我说，《自由谈》的编辑新换了黎烈文〔3〕先生了，但他才从法国回来，人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。

我就漫应之曰：那是可以的。

对于达夫先生的嘱咐，我是常常“漫应之曰：那是可以的”

的。

直白的说罢，我一向很回避创造社〔4〕里的人物。

这也不只因为历来特别的攻击我，甚而至于施行人身攻击的缘故，大半倒在他们的一副“创造”

脸。

虽然他们之中，后来有的化为隐士，有的化为富翁，有的化为实践的革命者，有的也化为jian细，而在“创造”

这一面大纛之下的时候，却总是神气十足，好像连出汗打嚏，也全是“创造”

似的。

我和达夫先生见面得最早，脸上也看不出那么一种创造气，所以相遇之际，就随便谈谈；对于文学的意见，我们恐怕是不能一致的罢，然而所谈的大抵是空话。

但这样的就熟识了，我有时要求他写一篇文章，他一定如约寄来，则他希望我做一点东西，我当然应该漫应曰可以。

但应而至于“漫”

，我已经懒散得多了。

但从此我就看看《自由谈》，不过仍然没有投稿。

不久，听到了一个传闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他夫人的临蓐也不暇照管，送在医院里，她独自死掉了。

几天之后，我偶然在《自由谈》里看见一篇文章〔5〕，其中说的是每日使婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。

我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇反对的文章，因为我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。

但是也没有竟做，改为给《自由谈》的投稿了，这就是这本书里的第一篇《崇实》〔6〕；又因为我旧日的笔名有时不能通用，便改题了“何家干”

，有时也用“干”

或“丁萌”

。

这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟，但意思都极平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非同人杂志，“自由”

更当然不过是一句反话，我决不想在这上面去驰骋的。

我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给寂寞者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。

然而我的坏处，是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合。

盖写类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。