沈南月是怀抱是很温暖的，温暖而柔和，带淡薄的脂粉香气。

那香气与手里染香的信纸是同一种，也染在别人给她寄来的信上。

而那怀抱如今已经冷了。

徐慎如的想象瞬间游离至井底。

逼仄的、黑暗的。

沉滞水面吞噬裙襕，吞没指间翡翠戒指。

于是他对徐若柏笑道：“她同什么人写信，是清白还是暧昧，那都是我的事，与旁人没干系。

大哥下不了床，不能亲自解释这件事——”

徐若柏睁大眼睛。

徐慎如推开椅子，转身往屋内走去：“我也下不了床，不能去联系主编。

二哥请自便罢。”

客厅里陷入了静寂。

灯光照在那张信纸上，照出沈南月规整字迹：“……你又要问我究竟是谁、又来邀我相见了！

我数不清是第多少回听到这样的邀约，也数不清是第多少回拒绝了、再等等，再等等罢！

我的写作本是暗中进行的，更遑论通讯了。

倘若有机会，我也愿像你所说的那些人一样，做交际圈里的明珠（虽则或许我只会是明珠里混入的鱼目，但亦当是快乐的），但人生终究是身不由己的。

给你的上一封信刚刚寄出之后，我的诗稿便在家中暴露了（幸好只是诗稿而非其他），因此活动比之从前更加不便，就连报纸上那一篇故事也唯有暂停。

我许诺你，等过去一阵，一定——”

她没有写完。

在那之后，徐慎如便和徐若云彻底决裂了。

这姿态很有趣，因为徐慎如很公然地宣称他只针对现在当家的大哥大嫂，却并不是针对整个家庭。

虽然这听起来荒唐极了，但他声称自己同父亲父慈子孝，对祖父之死万分痛心，又坚持要帮自己的三姐姐离婚，种种插手，倒像是示威。

不合规矩也不合习俗，只图自己乐意的示威。

徐若云最终不堪忍受，宣布这是祖父的遗嘱，就此将徐慎如逐出了家门。

他的名字就是在那时改的，而审判大嫂的事则最终因为没有证据、没有把握，只能不了了之，变作了一桩悬案。

但被逐出家门那一次，并不是徐慎如这许多年来最后一次见自己的大哥。

这台混乱戏码的最终收尾要留到冬天，差不多正是徐慎如去年出狱的那个季节。

徐若云在此事后便极少出门了。

他关在屋里几乎不见任何人，连他妻子或者徐若柏都难得见他一次，那一天出门去，还是因为他一位多年未见的老朋友几次邀约。