我怀念那时候的一切，可我更喜欢现在的自己。

《岁月忽已暮》出版以后，许多读者来找我说，希望我能将沈放和赵一玫的故事写出来，我迟迟没有答应。

因为最初在我的脑海中，这两人之间的感情是强烈的、绝望的、孤独的。

也就是这两三年的时间里，我去了一些地方，听说了许许多多的爱情故事。

遗憾的总比圆满的多，大部分人都是以爱的名义，因为自尊、懦弱、胆怯而做着伤害对方的事。

在分开的时候流着眼泪对我说，这个世界上，根本没有谁是无可取代的，和谁过不是一辈子呢，ulate只是一个可笑而荒诞的梦。

于是我写下了这个故事——《致岁月迢迢》，这样确切的爱，一生只有一次。

我几乎在每一本后记里都会提到一个人，我是十七岁的时候遇见他的。

他转来班上在讲台上做自我介绍的时候，我正在最后一排刷题海，不经意间抬头看了看，心想：天哪，这个男生真白，我泡一辈子的牛奶浴都不可能这么白。

我要是有喜欢的人，一定也要是这样干干净净的，看起来就和我的邋遢很配。

我第一次和他聊天，手上拿了一本张爱玲的书。

他看着书皮笑了笑，我们看着对方的眼睛，同时开口说：“哦，原来你也在这里。”

爱是天时地利的迷信，原来你也在这里。

他坐在教室最后一排靠窗的位置，穿着堪称少女杀手的白衬衫，又高又瘦，活生生一个衣冠禽兽。

哦不，是陌上人如玉，公子世无双。

学生时代喜欢一个人无非就是那点花招，走过他身边的时候要故意大声说话，有事没事总往他那里凑凑，天天研究星座，努力证明我们是百分百绝配。

暗恋这件事，伤心伤肝，类似慢性自杀。

我每天怀揣着小心思，在脑海里上演一百个小剧场。

一年后，我终于忍不住发出自己的大招，在春光明媚的天气里写了一封信。

我有一个认识多年的朋友，她在广州读书，和我一样爱而不得，每天要发很多很多条短信，一起悲春伤秋惺惺相惜。

写完信后，我打了一通长途电话给那个朋友，一个字一个字地将信的内容念给她听。

这么矫情的事情，我这辈子是真没胆量再做第二次了。

我的普通话说得不好，亏得她没有笑场。

我一边打着电话，一边绕着操场走啊走，也不知走了多少圈，只记得那天阳光灿烂，像是珍珠聚集。

她在电话那头被感动得稀里哗啦的，也不知道我和她到底谁比较傻。

那就是十七岁的我，和愿意真心真意爱我的朋友。

我把信藏在书包的内胆里，整日惴惴不安，想着再等一等，等到高中毕业，我就把信给他。

只可惜没过多久，我就得知他已有喜欢的女生。

我还没表白，就先失恋了，整个人都呆住，觉得痛彻心扉。

那是一个夏天的傍晚，同学都去吃晚饭了，教室里空荡荡的，我趴在桌上，拿出那封信，鼻子一吸一吸地撕碎。

好友吃过饭回来，正好撞见这一幕，看我哭得惨兮兮的样子，被吓了一跳，问我怎么了。