“为什么？”

姜河问。

“之子于归，宜室宜家。”

不过很可惜，她这一生都等不到这样一天了。

开学的第一周就是新生晚会，赵一玫的第二位室友何惜惜在这天姗姗来迟。

她的航班在广州因为台风推迟了，晚了整整一周才抵达旧金山。

和奢华张扬的赵一玫全然不同，何惜惜只穿了一件最普通廉价的白色t恤，戴厚厚的框架眼镜，严肃拘谨，说话的时候会下意识地揉揉衣角。

赵一玫不记得在哪本书上看到过，这样的人大多自卑，内心孤独。

赵一玫穿了一条深v黑色小礼裙，腰线一道若隐若现的镂空，喷三宅一生的香水，是凛冽冰冷的男香。

晚会上找她跳舞的人络绎不绝，赵一玫已经许久不跳舞，可有可无地换着舞伴。

偌大的礼堂里，她甚至都记不得每个人的面孔。

晚会结束，她谢绝了每一个送她回家的邀请。

赵一玫坐在跑车上，摇下座椅，透过头顶的天窗，看到漫天星河璀璨。

繁星点点，似乎有银河横跨其间，这是在北京怎么也看不到的景色。

热闹和喧嚣褪去，赵一玫静静地躺在车上，心中无比酸涩，命令自己只许花十五分钟时间来思念他。

等赵一玫再次睁开眼，发现放在副驾驶座上的手机上有一个未接来电。

是国内打来的电话，显示不出号码，只有“未知”

两个字。

她把手机调了静音，没有听到。

来电时间是十分钟前，赵一玫再拨打回去，那边却是长久的忙音，无人应答。

这天夜里，赵一玫一次又一次，反反复复地拨打那个未知的号码，却统统石沉大海，只有冰冷的“嘟嘟”

声。

一直到夜色暗去，远处天光微亮，她才终于死心地放下手机。

她对着无情的机器喃喃：“沈放，是你吗？”

可是不是他，又有什么分别呢？

一万五千公里的距离，隔着一整个太平洋，隔着经年的岁月，隔着那些激烈决然的转身，她和他之间，又还剩下些什么？

2

这年冬天，赵一玫在旧金山遇见南山。

赵一玫大概得了一种叫一月的病，到了每年的一月就很难入眠，只能过上昼夜颠倒的生活。

那天夜里，她在寝室里写论文，要翻译一篇西班牙文学作品，是个莫名其妙的爱情故事。

她有些心烦意乱，开车去星巴卡买咖啡提神。

只剩下一个很窄的车位，赵一玫小心翼翼地将车倒进去，眼看就要成功，她忽地有些走神，误把刹车当油门，“砰”

的一声，银色小跑车不自量力地撞上了前方的越野车。