我和球王在警察学校就认识了。

受训期间，他是我最亲近的伙伴，但不表示我们彼此喜欢。

大部分同学来自我没听过也不想知道的地方，最大的心愿是未来不用穿威灵顿橡胶靴上班，以及有机会认识不是亲戚的女孩们。

我和球王都是都柏林人，根本不想干制服工作。

我们头一天碰面就盯上对方，之后三年从体能测验到斯诺克，什么事都要争个高下。

球王其实叫米克，绰号是我取的，我认为这样算便宜他了。

米克这家伙喜欢赢，我也喜欢，但我起码懂得收敛。

他有个差劲的小习惯，每回搞定什么，就会握拳振臂低吼一声&ldo;得分!&rdo;，虽然压得很低，但不一定没有声音。

我忍了几个星期，终于忍不住了。

我对他说，米奇，你把床铺好，这也算得分吗?这样很厉害吗?真的很爽吗?你射门破网了吗?还是延长赛后来居上?

比起他，我和其他乡下小子处得还不错，他们很快也开始喊他球王，口气有时不太和善。

他很不高兴，但掩饰得很好。

我刚才就说了，我可以做得更绝，而他也知道。

我本来要叫他米歇尔的。

回到险恶的社会之后，我们没怎么保持联系，但每回碰头都会去喝上一杯，看看现在是谁占上风。

他比我早五个月调升警探，但我早他一年半进特勤单位，遥遥领先。

他比我早结婚，却也比我早离异。

加加减减，我们算是打成平手。

他选金发小子当跟班，我一点也不意外，大多数重案组警探喜欢找跟自己实力相当的搭档，他却专挑小跟班。

球王身高将近一米八，差不多比我高了三公分，却像小个子一样抬头挺胸，拉长脖子，生怕别人把他看矮了。

他发色偏黑，身材细瘦，下颚线条严肃，专门吸引那种长大后想要攀龙附风，却又上不到橄榄球员的女人。

我只凭看也知道，他爸妈只用餐巾，不用餐纸，家里宁愿没有吃的，也一定要装蕾丝窗帘。

球王说话是雕琢过的中上阶层口音，不过穿着西装的方式还是让他露了馅。

站在十六号台阶上，他又回头打量忠诚之地一眼，感受现场的热度。

他看到我，却像从来没见过这个人似的，目光没有半秒停留。

干卧底的乐趣不少，其中之一就是其他同事永远搞不清你是在干活，还是（比方说）在和伙伴厮混，因此通常对你不理不睬，以策安全。

要是他们搞错状况，戳破卧底的身份，到时吃上司的排头事小，在酒吧里才是吃不完兜着走。

球王和他的小跟班消失在阴暗的门口之后，我说：&ldo;待在这里。

&rdo;

谢伊说：&ldo;我是你的女人吗?&rdo;

&ldo;只有嘴巴像。

我马上就回来。

&rdo;

&ldo;别闹他，&rdo;凯文头也没抬对谢伊说，&ldo;他在工作。

&rdo;

&ldo;妈的，他说话跟警察一样。

&rdo;

&ldo;嘿，他是警察，&rdo;凯文终于失去耐性。

他这一天和兄弟相处太久了：&ldo;观察力真好，操。

&rdo;他跳下台阶，顶开荷恩家的人，走到马路尽头离开了。