里面都是默默从小到大的照片和视频，从她出生的那一刻开始——小小皱皱的脸，只睁着一只眼睛，裹着粉色襁褓，被一个穿蓝制服的助产士抱着交到司南手里。

那个时候，司南也还躺在产床上，苍白疲惫，脸上的表情好像在笑又有点像哭。

接下去的那些便是默默第一次翻身，第一次在地上爬，从蹒跚学步到满屋子的疯跑，然后又学会骑自行车……

小姑娘有一辆粉色的小自行车，现在已经可以拆掉后轮左右两侧的小轮子，骑得又快又稳。

她骑车时也戴玫红色的安全头盔，脑袋后面写着verycutedeed，就跟司南从前那一顶一模一样。

司南一边翻着那些照片，一边跟他说这些年的事，都是极琐碎的回忆，她们住的地方，她的工作，还有默默说过的话，做过的傻事。

程致研听着看着，心里积累起一层又一层的疼痛，只因为没能陪在她们身旁。

他难以想象，如果那些时刻他们在一起，会是怎样的情形，或许他的一生中曾经的遗憾和孤独都可以被弥补，所有受过的伤都会愈合，被所有关于新生命的记忆铺满，就像新雪落下来，一层层掩盖城市，然后所有的陈旧和脏污便会慢慢被遗忘。

还有一段视频，是才过去不久的那个夏天拍的——她们去海滩游泳，司南往默默身上涂防晒油，像搓面粉团子似地揉她的胳膊和腿儿。

他曾经见过的那个医生男友抱着默默下海，一个浪头过来，小东西呛了水，大声哭起来。

司南赶紧跑过去哄她，到底是小孩子，转眼又笑了，笑得像个男孩子，爽朗肆意。

程致研也跟着静静地笑，笑着笑着就觉得有东西卜嗦嗦落在手背上，许久才反应过来，是自己的眼泪。

他其实是个很吃硬的人，从记事起落泪的次数一只手就能数过来，成年之后更是从来都没有过。

“你干嘛哭啊？”

司南笑他。

他突然就伸手抱紧了她，这么多年之后的第一次，实实在在的把她拥在怀里，尽管有许多次，他在梦里这么做过。

她没有动，身体有些僵硬，却任由他抱着，嘴里絮絮的说：“从前，我以为感情的事就是世间最大的了，只有你可以让我快乐，或者不快乐，生下默默之后，才知道世界上重要的事情太多太多了……”

这句话让他心头泛起一层凉，立时打断她道：“如果不重要，你为什么还要管逸栈的事？”

她嗤笑了一声，玩笑道：“我的确不该管，甚至根本就不应该入这一行，在我爸手底下日子太难混了。”

“那为什么要在历星？既然做的这么辛苦。”

他问她。

她收起了笑容，沉默许久，似乎颤抖了一下，眼泪终于涌出来，声音微不可闻：“我想只要我还在历星，你总有一天会找到我。”

他的泪也跟着落下来，沾湿了她的衣襟，却含着笑艰难的说：“你看，我这不是找到你了？”

直至深夜，他的手机突然响了，屏幕上显示的是沈拓的手机号码。

他接起来，电话那头传来的却是一个男人声音，用带着典型南粤口音的英文问他，是否认识这部电话的机主？

他有种不好的预感，与司南对视，犹豫了一下方才回答：“是，机主是我妻子。”