假如我是福尔斯那样的人，现在该写点啥？我总禁不住想向《红楼梦》开火。

其实我还有更大的题目，但又不想作死——早几年兴文化衫，有人在胸口印了几个字“活着没劲”

，觉得自己有了点幽默感，但所有写应景文章的人都要和这个人玩命，说他颓废——反讽别的就算了吧，这回只谈文学。

曹雪芹本人不贫，但写各种“后梦”

的人可是真够贫的，然后又闹了小一个世纪的红学。

我觉得全中国无聊的男人都以为自己是贾宝玉，以为自己不是贾宝玉的，还算不上是个无聊的男人。

看来我得把《红楼梦》反着写一下——当然，这本书不会印出来的：刚到主编的手里，他就要把我烤了。

罪名是现成的：亵渎文化遗产，民族虚无主义。

那位圣徒被烤的故事在我们这里，也不能那样讲，只能改作：该圣徒在烤架上不断高呼“我主基督万岁”

，“圣母玛利亚万岁”

，“打倒异教徒”

，直至完全烤熟。

连这个故事也变得很没劲了。

老人驾着船去出海，带回来的却是一副大得不可思议的鱼骨。

在海明威的《老人与海》中，我读到了一个英雄的故事。

在这本书里，只有一个简单到不能再简单的故事和纯洁到如同两滴清水的人物。

然而，它却那么清楚而有力地揭示出人性中强悍的一面。

在我看来，再没有什么故事能比这样的故事更动人，再没有什么搏斗能比这样的搏斗更壮丽了。

我不相信人会有所谓的“命运”

，但是我相信对于任何人来说，“限度”

总是存在的。

再聪明再强悍的人，能够做到的事情也总是有限度的。

老人桑地亚哥不是无能之辈，然而，尽管他是最好的渔夫，也不能让那些鱼来上他的钩。

他遇到他的限度了，就象最好的农民遇上了大旱，最好的猎手久久碰不到猎物一般。

每一个人都会遇到这样的限度，仿佛是命运在向你发出停止前行的命令。

可是老人没有沮丧，没有倦怠，他继续出海，向限度挑战。

他终于钓到了一条鱼。

如同那老人是人中的英雄一样，这条鱼也是鱼中的英雄。

鱼把他拖到海上去，把他拖到远离陆地的地方，在海上与老人决战。

在这场鱼与人的恶战中，鱼也有获胜的机会。

鱼在水下坚持了几天几夜，使老人不能休息，穷于应付，它用酷刑来折磨老人，把他弄得血肉模糊。

这时，只要老人割断钓绳，就能使自己摆脱困境，得到解放，但这也就意味着宣告自己是失败者。

老人没有作这样得选择，甚至没有产生过放弃战斗的念头。