年轻时读萧伯纳的剧本《芭芭拉少校》，有场戏给我留下了深刻的印象：工业巨头安德谢夫老爷子见到了多年不见的儿子斯泰芬，问他对做什么有兴趣。

这个年轻人在科学、文艺、法律等一切方面一无所长，但他说自己有一项长处：会明辨是非。

老爷子把自己的儿子暴损了一通，说这件事难倒了一切科学家、政治家、哲学家，怎么你什么都不会，就会一个明辨是非？我看到这段文章时只有二十来岁，登时痛下决心，说这辈子我干什么都可以，就是不能做一个一无所能，就能明辨是非的人。

因为这个原故，我成了沉默的大多数的一员。

我年轻时所见的人，只掌握了一些粗浅（且不说是荒谬）的原则，就以为无所不知，对世界妄加判断，结果整个世界都深受其害。

直到我年登不惑，才明白萧翁的见解原有偏颇之处；但这是后话——无论如何，萧翁的这些议论，对那些浅薄之辈、狂妄之辈，总是一种解毒剂。

萧翁说明辨是非难，是因为这些是非都在伦理的领域之内。

俗话说得好，此人之肉，彼人之毒；一件对此人有利的事，难免会伤害另一个人。

真正的君子知道，自己的见解受所处环境左右，未必是公平的；所以他觉得明辨是非是难的。

倘若某人以为自己是社会的精英，以为自己的见解一定对，虽然有狂妄之嫌，但他会觉得明辨是非很容易。

明了萧翁这重意思以后，我很以做明辨是非的专家为耻——但这已经是二十年前的事了。

当时我是年轻人，觉得能洁身自好，不去害别人就可以了。

现在我是中年人——一个社会里，中年人要负很重的责任：要对社会负责，要对年轻人负责，不能只顾自己。

因为这个原故，我开始写杂文。

现在奉献给读者的这本杂文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴。

伦理问题虽难，但却不是不能讨论。

罗素先生云，真正的伦理原则把人人同等看待。

考虑伦理问题时，想替每个人都想一遍是不可能的事，但你可以说，这是我的一得之见，然后说出自己的意见，把是非交付公论。

讨论伦理问题时也可以保持良心的清白——这是我最近的体会；但不是我打破沉默的动机。

假设有一个领域，谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧昧，不肯说话，那么开口说话的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。

这导致一种负筛选：越是傻子越敢叫唤——马上我就要说到，这些傻子也不见得是真的傻，但喊出来的都是傻话。

久而久之，对中国人的名声也有很大的损害。

前些时见到个外国人，他说：听说你们中国人都在说“不”

？这简直是把我们都当傻子看待。

我很不客气地答道：物以类聚，人以群分。

你认识的中国人都说“不”

，但我不认识这样的人。

这倒不是唬外国人，我认识很多明理的人，但他们都在沉默中，因为他们都珍视自己的清白。

但我以为，伦理问题太过重要，已经不容我顾及自身的清白。

伦理（尤其是社会伦理）问题的重要，在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在内。

我在这个领域里有话要说，首先就是：我要反对愚蠢。

一个只会明辨是非的人总是凭胸中的浩然正气做出一个判断，然后加上一句：难道这不是不言而喻的吗？任何受过一点科学训练的人都知道，这世界上简直找不到什么不言而喻的事，所以这就叫做愚蠢。

在我们这个国家里，傻有时能成为一种威慑。