roo309

2004年11月11日

我又开始写日记了。

我的手心触摸着天鹅绒一般高贵而单纯的纸面，笔尖在它光洁的脊背上沙沙地响着，夜色中暖黄的灯光下一件美好的事情正在发生着。

我不知道这是第几次说完&ldo;我再也不写日记了&rdo;之后又忍不住提起笔写下去。

每次我在顶楼上点一把火烧光所有的日记之后，总会像亲手杀了人一样深深地后悔。

我并不像他们所戏言的那样是个疯狂的拜火教徒，我只是在信仰着自己的回忆和梦想的同时却又深深地厌恶、憎恨它们，徒劳地想忘却它们。

这是我住在静尘公寓的第二十个年头。

青春在我的身上像金黄的沙子被风吹得无影无踪，我想你也是吧。

从二十年前我在晨曦中醒来却摸不到你的那天起，我争取每年忘记你一点。

1985年我忘记了你的发型，这是一个人身上最多变的部位，因此最容易忘却;

1986年我忘记了你身上的味道，这是每个人都不尽相同的东西，所以不会有人让我联想到你;

1987年我忘记了你的鼻子，我花了很长时间都没有回忆起你到底有没有青春痘;

1988年我忘记了你的脊背，连那条伤疤的大概位置我也想不起来了;

1989年我忘记了你的眼睛，我再也无法在文章中描述那双眼睛的颜色和神采;

1990年我忘记了你的肩膀，我无法肯定那块痛楚的心形纹身是红色的还是蓝色的;

1991年我忘记了你的双手，忘记了那坚硬的骨节带给我的却是多么柔软而和暖的触摸;

1992年我忘记了你的嘴唇，你曾经说你最喜欢在接吻的时候蹭上我的甜口红，可是有一天去商场的时候我却想不起自己常用的颜色了;

……

今年我最后忘记了你的声音，那盒磁带终于被录音机的磁头刮得只听到呲呲拉拉的声音了。

我就像一颗寂寞的灰尘，在309号沉睡了二十年。

可是昨天夜里，我被惊醒了。

我竟然又梦到你，于是我发现这二十年的努力全是徒劳。

你仍然保持着二十年前我最熟悉的样子，那纯洁健康的孩子一样悸动的躯体，瀑布一样的长发随着睫毛的跳动在柔和地呼吸。

可是你为什么在哭呢?是因为打不开身后的那扇铁门吗?那冰冷的钢铁冻伤了你肩膀上银色的刺青。

没用的，你再怎么努力地推都打不开它的，你看不到门上的密码盘吗?我们都逃不出这个保险箱，因为没人知道密码。

从今天上午开始，公寓里多了一个陌生的脚步声，超乎寻常的沉重而响亮。

隔着墙我都能听到整个公寓正在被某种激动而惊奇的情绪所渗透，这对常年安静祥和的公寓来说不太寻常了。

这个新房客显然并没有搬来多少家当来充实自己的新居，他就像一个不知疲倦的旅行家走进旅馆一样，把简单的行李随便一丢就开始串门介绍自己，把整个公寓搅得沸沸扬扬。

很快他就敲响了我的门。

这是个有着褐色头发和玛瑙色眼睛的外国人。

他需要佝偻着背部弓着腰，弯下膝盖才能让我看到他的脸。