潮湿的、带点儿隐秘的年轻男人的味道。

常台笙陡然回过神，刚要开口，对方却忽然凑近，竟让她有片刻的不知所措。

陈俨借着微弱的光线打量她额头上的伤处，半晌，目光渐渐移向她的眼角、鼻尖、耳垂，以及脖颈……

他什么也没有说，倏地站直，以一贯地神色看着常台笙。

常台笙略偏过头轻咳一声：“换个房间。”

她话音刚落，陈俨倏地关上了门，那屋子里的灯很快就熄了，再然后，常台笙看到某一间屋子亮起了灯。

她便沿着走廊走过去，推开了那扇门。

这座宅子像个迷宫，外面看每间屋子都差不多，用处却差了去，不过有共同点——屋子大多很空，没有什么陈设，这让常台笙看了很不舒服。

她习惯将屋子里堆满，那样才会觉得心里踏实。

她进去时，陈俨头发还是潮的，随便穿了个单薄的袍子盘腿坐在软垫上，矮桌旁堆满了书，桌子上则铺满了稿纸。

他对文墨用具似乎不考究，纸也是随处可得的纸，这点倒是出乎常台笙的意料。

她在对面坐下来，瞥见旁边厚厚一叠已经完成的书稿：“快写完了？”

“旧稿。”

言声略哑。

常台笙坐着没动，对方却将那一叠稿子搬到她面前：“挑着用，一时来不及再写。”

常台笙抬眸看了他一眼，却也没有嫌弃，低头翻阅起来。

细看才发现这的确是旧稿，且时间跨度很长，应当是写了很久。

内容考据，句辞精准，出处均小字标明，这应当是做编修时养成的习惯。

文贵洁净。

笔法洗练言简意赅的文章最能入常台笙的眼。

书册并非越厚越好，能言之有物才有价值。

“没有书题么？”

她翻了几页抬头问了他一句。

“随意。”

似乎一点也不珍惜自己的成果。

“我看完再给你答复。”

她抱起那一摞厚厚书稿就要起身，陈俨忽抬头看她一眼，声音没什么温度：“不要把我的手稿带出去。”

常台笙还没遇过这样的，稿子写完了不让人带走看，难道在他这儿看？

陈俨起了身，似乎是去墙边的翘头案上取水喝，说道：“抄一份带走吧。”

常台笙试图商量：“我带回去抄完再送过来可以么？”

没料陈俨却回了一下头：“我说不想让它被带出去。”

常台笙重新坐下来，也不再浪费时间，取过纸笔便动手抄起来。