回去者，扳倒头便睡的，是村人，回来捻灯正坐，记下一段文字的，是

我呢。

来求我的人越来越多了，先是代写书信，我知道了每一家的状况，鸡

多鸭少，连老小的小名也都清楚。

后来，更多的是携儿来拜老师，一到高

考前夕，人来得最多，提了点心，拿了水酒。

我收了学生，退了礼品，孩

子多起来，就组成一个组，在院子里辅导作文。

村人见得喜欢，越发器重

起我。

每次辅导，门外必有家长坐听，若有孩子不安生了，进来张口就骂，

举手便打。

果然两年之间，村里就考中了大学生五名，中专生十名。

天旱了，村人焦虑，我也焦虑，抬头看一朵黑云飘来了，又飘去了，

就咒天骂地一通，什么粗话野话也骂了出来。

下雨了，村人在雨地里跑，

我也在雨地跑，疯了一般，有两次滑倒在地，磕掉了一颗门牙。

收了庄稼，

满巷竖了玉米架，柴火更是塞满了过道，我骑车回来，常是扭转不及，

车子跌倒在柴堆里，吓一大跳，却并不疼。

最香的是鲜玉米棒子，煮能吃，

烤能吃，剥下颗粒熬稀饭，粒粒如栗，其汤有油汁。

在城里只道粗粮难

吃，但鲜玉米面做成的漏鱼儿，搅团儿，却入味开胃，再吃不厌。

小女来时刚会翻身，如今行走如飞，咿哑学语，行动可爱，成了村人

一大玩物，常在人掌上旋转，吃过百家饭菜。

妻也最好人缘，一应大小应

酬，人人称赞，以至村里红白喜事，必邀她去，成了人面前走动的人物。

而我，是世上最呆的人，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文。