&ldo;娘，我要去城里跟爹当竹匠。

&rdo;

&ldo;好狗崽你额头真烫。

&rdo;

&ldo;娘，我要去城里当竹匠。

&rdo;

&ldo;好狗崽你别说胡话吓着亲娘你才十五岁手拿不起大头篾刀你还没娶老婆生孩子怎么能城里去城里那鬼地方好人去了黑心窝坏人去了脚底流脓头顶生疮你让陈宝年在城里烂了那把狗不吃猫不舔的臭骨头狗崽可不想往城里去。

&rdo;蒋氏克制着浓郁的睡意絮絮叨叨，她抬手从墙上摘下一把晒干的薄荷叶蘸上唾液贴在狗崽额上，重新将狗崽塞入棉絮里，又熟睡过去。

其实这是我家历史的一个灾变之夜。

我家祖屋的无数家鼠在这夜警惕地睁大了红色眼睛，吱吱乱叫几乎应和了狗崽的每一声呻吟。

黑暗中的茅糙屋被一种深沉的节奏所摇撼。

狗崽光裸的身子不断冒出灼热的雾气探出被窝，他听见了鼠叫，他专注地寻觅着家鼠们却不见其影，但悸动不息的心已经和家鼠们进行了交流。

在家鼠突然间平静的一瞬，狗崽像梦游者一样从糙铺上站起来，熟稔地拎起屋角的狗粪筐打开柴门。

一条夜奔之路洒满秋天醇厚的月光。

一条夜奔之路向一九三四年的纵深处化入。

狗崽光着脚耸起肩膀在枫杨树的黄泥大道上匆匆奔走，四处萤火流曳，枯糙与树叶在夜风里低空飞行，黑黝黝无限伸展的稻田回旋着神秘潜流，浮起狗崽轻盈的身子像浮起一条逃亡的小鱼。

月光和水一齐漂流。

狗崽回首遥望他的枫杨树村子正白惨惨地浸泡在九月之夜里。

没有狗叫，狗也许听惯了狗崽的脚步。

村庄阒寂一片，凝固忧郁，惟有许多茅糙在各家房顶上迎风飘拂，像娘的头发一样飘拂着，他依稀想见娘和一群弟妹正挤在家中大铺上，无梦地酣睡，充满灰菜味的鼻息在家里流通交融，狗崽突然放慢脚步像狼一样哭嚎几声，又戛然而止。

这一夜他在黄泥大道上发现了多得神奇的狗粪堆。

狗粪堆星罗棋布地掠过他的泪眼。

狗崽就一边赶路一边拾狗粪，包在他脱下的小布褂里，走到马桥镇时，小布褂已经快被撑破了。

狗崽的手一松，布包掉落在马桥桥头上，他没有再回头朝狗粪张望。

第二天早晨我祖母蒋氏一推门就看见了石阶上狗崽留下的黑胶鞋。

秋霜初降，黑胶鞋蒙上了盐末似的晶体，鞋下一摊水渍。

从我家门前到黄泥大路留下了狗崽的脚印，逶迤起伏，心事重重，十根脚趾印很像十颗悲伤的蚕豆。

蒋氏披头散发地沿脚印呼唤狗崽，一直到马桥镇。

有人指给她看桥头上的那包狗粪，蒋氏抓起冰冷的狗粪嚎啕大哭。

她把狗粪扔到了围观者的身上，独自往回走。

一路上她看见无数堆狗粪向她投来美丽的黑光。

她越哭狗粪的黑光越美丽，后来她开始躲闪，闻到那气味就呕吐不止。

我会背诵一名陌生的南方诗人的诗。

那首诗如歌如泣地感动我。

去年父亲病重之际我曾经背对着他的病床给他讲了父亲和儿子的故事，在病房的药水味里诗歌最有魅力。

父亲和我