这天下午，何樱和我早就计划好一起去瑞安医院了解案情背景。

卢天岚刚好有空，说也要过去听听情况。

自然是我做司机。

我坐上驾驶座，踩着刹车，先从挎包里掏出一瓶眼药水，滴了眼睛，放在仪表盘前，这才加了油门开出停车场，上了街。

何樱又在后面说：&ldo;游游，怎么了，眼睛又不好了吗?&rdo;

我说：&ldo;嗯，干眼症，对着电脑时间长了。

&rdo;我没说昨晚还熬到三点。

上高架前，遇了红灯，我又拿瓶子滴了一回。

车窗外的风吹着，眼睛比对着电脑还干燥。

这瓶泪然，是我上周从六楼眼科药品事业部顺来的，他们总是有各个公司的样品‐‐打算下周再去顺一瓶别的。

我知道我的怪癖越来越多，别人看着都觉得麻烦。

我觉得羞愧，可是没有办法，自从&ldo;柠檬&rdo;走了以后，我想，这些怪癖就是纷至沓来，填补他留下的空虚吧。

不是为了引起别人的注意，只是为了提醒自己，喂，你还是存在的。

上了高架以后，我加大油门，再加油门，被车速刺激得渐渐兴奋起来，可惜不能开到一百二十迈以上，要不然，死亡的恐惧会提醒自己，我还活着，这种存在感跟注视着恋人的眼睛时一样真切。

车窗大开，温暖的风拨乱了我的长发，阳光照在我握着方向盘的手背上，热辣辣的，让我觉得仿佛不是身处狭小的车厢，而是裸身在大地上奔驰。

徐晨五十八岁，瑞安医院临床药理中心的主任，也是瑞安医院的药剂科主任，医药代表争相取悦贿赂的目标。

他看上去比实际年龄憔悴，头发白了大半，好在还算茂密，面孔是不均匀的灰黄色，两颊更深，像有没擦干净的污渍似的。

声音沙哑，背佝偻着，白大褂里一件米色的衬衣，一条有几道横向折痕的黑色西裤。

他的妻子五年前得了胃癌，前年去世，据说他就是因此一下老了许多。

瑞安医院的新门诊大楼气派得很，观光走廊四通八达，有如美国大片里的太空站似的。

大楼三十三层，由住院部和门诊部两栋分楼组成，以走廊相连。

徐晨的办公区域就在门诊十七楼，眼科中心对面的半个楼层。

&ldo;我们选的都是抑郁症状非常轻的患者，就怕出事，没想到，没想到能出这么大的事情。

&rdo;徐晨不住地摇着头，在他办公室里翻捡着什么。

他的办公室不算小，也有足足二十平，四周仓库似的堆满了箱子，走到哪里都能磕着绊着。

整箱杨梅、苹果、香梨，还有整箱的冰红茶、乌龙茶、七喜。

各种干货、土产。

没拆封的皮包有五六个胡乱堆着。

钢笔盒子一桌。

看起来像是一个批发市场。

更多值钱的礼品，他应该是好生收起来了。