是她自己不想被人找到。

母亲失踪的那一年，程雾宜七岁。

父母亲总是吵架。

吵得凶了，她总能听见离婚两个字。

七岁的小女孩，还不懂离婚是什么意思，只记得争吵时会有锅碗碰撞破碎的声音，母亲脸上也会有伤。

程家家境不富裕，那天母亲带她去镇上，却意外地大方，给她买了新衣服新书包。

程雾宜对母亲的最后印象，是看着她上了一个陌生男人的摩托车，把她丢在集市上的旋转木马上，消失在扬起的尘土里。

母亲抛弃了她和父亲，曾经程雾宜以为，这只是她一个人的秘密。

长大了才发现，这只是父亲不愿意承认的，一个事实。

眼睛受伤那天，程雾宜心里清楚，父亲之所以会那么生气，不仅仅是因为自己阻挠他出门。

更重要的，是在父亲眼中，他那个乖巧听话木偶似的的女儿，生平第一次反抗他，就直接撕破了他十几年的面具和伪装。

推门进去的时候，程雾宜深吸了一口气。

咖啡馆里人少得可怜，程雾宜环顾了一下四周，并没有发现什么人，正准备再给线人拨过去——程大有的电话先打了过来。

“阿雾，你现在在哪儿呢？”

程雾宜噎了噎：“学校，怎么了？”

“也没什么。”

程大有的语气掩不住的失落，“就是今天有个人给我打了个电话，说刚刚在人民公园见过一个像你妈妈的人，我赶过去，说要先看照片，对方说要先给钱……”

“然后呢？”

“……”

程雾宜见怪不怪，心却沉下去：“又被骗了是吗？”

程大有有些挂不住：“阿雾，他没给你打电话吧。”

少女抿了抿唇。

“没有。”

程大有：“阿雾别难过，你放心，爸一定——”

“——爸，你什么时候才能死心？”

“……”

电话有几秒的空白。

“我现在回家了，有人来买水果。”

程大有扯开话题，“囡囡宝，我先不跟你说了，好好学习。”

程雾宜挂了电话，又在咖啡厅里站了一会儿，转身出去。

又是假消息，她明明应该开心，应该如释重负的。

但程雾宜不知道为什么，居然有点失望。

推门出去的时候，她又突然想起，刚才推门进来的那一刹那，她脑海里居然已经在勾勒想象母亲的容貌。

这种下意识的反应让程雾宜觉得羞耻。

恨吗？有过。

想念吗？或许吧。

她没法厘清自己的这种感情。