回到济南以后，我由小学而初中，由初中而高中，由高中而到北京来上大学，在长达八年的过程中，我由一个混混沌沌的小孩子变成了一个青年人，知识增加了一些，对人生了解得也多了不少。

对母亲当然仍然是不断想念的。

但在暗中饮泣的次数少了，想的是一些切切实实的问题和办法。

我梦想，再过两年，我大学一毕业，由于出身一个名牌大学，抢一只饭碗是不成问题的。

到了那时候，自己手头有了钱，我将首先把母亲迎至济南。

她才四十来岁，今后享福的日子多着哩。

可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一纸&ldo;母病速归&rdo;的电报打了个支离破碎。

我现在坐在火车上，心惊肉跳，忐忑难安。

哈姆雷特问的是：tobeornottobe，我问的是：母亲是病了，还是走了?我没有法子求筮占卜，可我又偏想知道个究竟，我于是自己想出了一套占卜的办法。

我闭上眼睛，如果一睁眼我能看到一根电线杆，那母亲就是病了;如果看不到，就是走了。

当时火车速度极慢，从北京到济南要走十四五个小时。

就在这样长的时间内，我闭眼又睁眼反复了不知多少次。

有时能看到电线杆，则心中一喜。

有时又看不到，则心中一惧。

到头来也没能得出一个肯定的结果。

我到了济南。

到了家中，我才知道，母亲不是病了，而是走了。

这消息对我真如五雷轰顶，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。

悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝：在长达八年的时间内，难道你就不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看一看母亲吗?二妹在前几年也从家乡来到了济南，家中只剩下母亲一个人，孤苦伶仃，形单影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么过的呀!你的良心和理智哪里去了?你连想都不想一下吗?你还能算得上是一个人吗?我痛悔自责，找不到一点能原谅自己的地方。

我一度曾想到自杀，追随母亲于地下。

但是，母亲还没有埋葬，不能立即实行。

在极度痛苦中我胡乱诌了一副挽联：

一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否?

为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极!

对仗谈不上，只不过想聊表我的心情而已。

叔父婶母看着苗头不对，怕真出现什么问题，派马家二舅陪我还乡奔丧。

到了家里，母亲已经成殓，棺材就停放在屋子中间。

只隔一层薄薄的棺材板，我竟不能再见母亲一面，我与她竟是人天悬隔矣。