“你是不是病了，脸色很糟。”

老板侧过身去，他伸手按了一下录音机的按钮，女人的声音立刻终止。

他换了一盒磁带。

《吉米，来吧》。

“你干吗这么看着我。”

“峡谷”

里出现了一声惨叫，女侍惊慌地捂住了嘴。

穿灯芯绒茄克的男人倒在地上，胸口插着一把刀。

那个精神不振的男人从椅子上站起来，他走向老板。

“这儿有电话吗？”

老板呆若木鸡。

男人走出“峡谷”

，他在门外站着，过了一会他喊道：“警察，你过来。”

一九八六年

多年前，一个循规蹈矩的中学历史教师突然失踪。

扔下了年轻的妻子和三岁的女儿。

从此他销声匿迹了。

经过了动荡不安的几年，他的妻子内心也就风平浪静。

于是在一个枯燥的星期天里她改嫁他人。

女儿也换了姓名。

那是因为女儿原先的姓名与过去紧密相连。

然后又过了十多年，如今她们离那段苦难越来越远了，她们平静地生活。

那往事已经烟消云散无法唤回。

当时突然失踪的人不只是她丈夫一个。

但是“文革”

结束以后，一些失踪者的家属陆续得到了亲人的确切消息，尽管得到的都是死讯。

惟有她一直没有得到。

她只是听说丈夫在被抓去的那个夜晚突然失踪了，仅此而已。

告诉她这些的是一个商店的售货员，这人是当初那一群闯进来的红卫兵中的一个。

他说：“我们没有打他，只是把他带到学校办公室，让他写交待材料，也没有派人看守他，可第二天发现他没了。”

她记得丈夫被带走的翌日清晨，那一群红卫兵又闯了进来，是来搜查她的丈夫。

那售货员还补充道：“你丈夫平时对我们学生不错，所以我们没有折磨他。”

不久以前，当她和女儿一起将一些旧时的报刊送到废品收购站去，在收购站乱七八糟的废纸中，突然发现了一张已经发黄，上面布满斑斑霉点的纸，那纸上的字迹却清晰可见。

先秦：炮烙、剖腹、斩、焚……

战国：抽胁、车裂、腰斩……