一颗心至此沉入海底，冷暖自知。

“好，我知道了。

保重。”

于小松那么爱陈云旗，从6岁那年在院子里捡到陈云旗的校牌开始，他的前半生就都耗在了这个人身上。

他不知道他们之间是不是孽缘，那时候他看着校牌上陈云旗的照片，就期待着能认识这个同学。

他把校牌藏在枕头下面，无数遍地看，看照片里男孩白净文气的脸，单薄的眼皮，朱红的嘴唇，没有一丝笑容，却好看得惊人。

直到有一天，他惊讶地发现，这个同学居然就住在自己的对门。

因为捡到校牌这个契机，邻里间有了往来，他从大人的交谈中得知，陈云旗的父母离异了，他妈妈从国企内退下海经商，忙得没精力照顾他，把他留在郊区的外公外婆家，到了适学的年纪这才接回身边来。

陈云旗话很少，于小松每次去找他，他都在看书。

他没有读过幼儿园和学前班，却已经认识很多拼音和汉字，还知道很多于小松不懂的百科知识，于小松总是天马行空地向他问东问西，陈云旗都愿意耐心地讲给他听。

每天早晨，陈云旗都会早早来于小松家，于小松磨磨蹭蹭吃早饭，收拾书包的时候，陈云旗就坐在沙发上安安静静地等。

陈云旗的家里总是没有人，他几乎每天都在于小松家吃饭，写作业，到睡觉时间再回去。

于小松的爷爷每天都会骑着一辆二八自行车接送他们上下学，后来，他们都长高了，长大了，爷爷载不动他们了，两个人就改坐公交车。

再后来，陈云旗要比于小松高出一个头了，他们升同一所初中，高中，几乎形影不离。

陈云旗的学习成绩很优异，不偏科，待人接物也十分得体，老师们都喜欢他，即便他不爱说话，也很少参与集体活动。

他没有其他要好的同学，于小松是他唯一的朋友。

小学之后他们便没有再同班过，但每天还是会一起出门，一起回家。

北方的冬天昼短夜长，清晨出门的时候天还漆黑，路灯把他们留在积雪上的脚印照得格外清晰。

等车的时候于小松用围巾把脸围得严严实实，只露出两只眼睛，睫毛上落满了雪花，他问陈云旗，等毕业了，要不要一起出国留学。

陈云旗便说，外婆年纪大了，他舍不得走得太远。

直到收到大学录取通知，陈云旗才知道于小松还是像从前一样，跟他填了一样的志愿。

那天于小松顺势向他表白了。

陈云旗，这么多年，我一直喜欢你。

十八岁了，我们自由了，我不想再跟你做邻居，做同学，做兄弟。

我想跟你谈恋爱。

陈云旗很诧异，他没有喜欢的女孩子，也没动过心，他很清楚自己只是没这个心思，却从没留意到，于小松也和他一样，从小到大没在他面前提过哪个女同学。