更加重要的是，写作，特别是长篇创作，对人的精神是一种摧残和折磨。

你一个故事刚开篇的时候，无论多么新鲜有趣、多么雄心万丈，写到中后期，激情慢慢消退以后，总会出现各式各样的问题。

哪怕是玄原这种再自负的人，他都有为故事愁肠百结的时候：写不下去了，人物失去了魅力，老梗重复不再吸引人，不知道情节如何推进，强写又有点尬……卡文时不时都在发生，那种身体已经被掏空可结局还遥遥无期的感觉，是会打垮意志最坚强的人的。

而作者在创作过程中又是单打独斗，不能说我写不下去了，我辞职让别人干，不可能。

就你一个人，从头到尾只能指望你自己，这种寂寞和无助根本不是常人体会得到的。

作者不单单承受着文本上的压力，还像普通人一样，承受各方面的压力：我这个东西写出来，读者到底认不认可;有没有商业价值，能不能养活我自己;以及我这本写完何去何从……

作者这个行当非常残酷，它不是一个稳定职业，不从千军万马中杀到s级出人头地，就很快会被淘汰。

哪怕你现在能赚到钱，过个年你敢说你还符合新读者的口味吗?更何况赚到钱的作者，永远是作者中的极少数。

这跟娱乐圈一样，是个一将功成万骨枯的行当。

庄墨就没见过几个身心健康的作者。

所有功成名就的作者，他们背后付出的代价都惨痛到常人难以想象，谭思就是非常严重的过敏体质。

包括任明卿。

他写《新房客》的时候日夜颠倒，精神状态很差;写《浩荡纪》的时候看似物质条件优渥，其实每天他们通话，庄墨都可以听出他的痛苦。

《浩荡纪》唯二两个读者，都是大人物，不是每天都来找他看文，他写出来没有读者捧场叫好，不但孤独，而且根本就不知道自己写得怎么样。

作者是从读者评价中找到自己的位置的，任明卿始终没有读者，无法反观自己，这就导致他对自己极度没有信心。

后来任明卿又担心京宇融资的事，每天都在赶进度。

此时接近大结局，他写一千字要删五百字，写到后来就跟庄墨哭着说自己不行。

医生说他这次胃病会犯得这么厉害，跟他前段时间的焦虑有很大的关系，器质性病变他一直都有，神经紊乱才是罪魁祸首。

其实身体早就撑不下去了，只是靠着意志力没有倒下，所以一旦完结才病来如山倒，一如洪水冲毁千疮百孔的大坝。

庄墨等在手术室外看着那展亮起的红灯，觉得这是一种警告‐‐任明卿不能再走这条路。

穆以素眯起了眼睛：&ldo;我没听错吧?他不是你的作者吗?&rdo;

庄墨泪痕尚挂在脸上，但他已经镇定下来了，表情果断又决绝：&ldo;我仔细考虑了一下，他写书没有必要。

家里不缺钱，我就希望他每天开开心心的，不要为了几百字的剧情在电脑前苦苦挣扎一天，写出来还被人说这不好那不好。

我又不是养不起他。

&rdo;

穆以素一直轻佻又带点嘲讽的微笑消失了，他甚至倒吸了一口凉气。