他为什么不拿走钱‐‐或拿走整个皮夹?并非因为他被窗边或街上出现的人吓跑。

一个大胆得足以从前方接近被害者的人，也会大胆得足以搜刮战利品，就算要冒险。

拿了皮夹也不会跑得比较慢。

不，他根本不想要钱。

他要的是什么?检查被害人的身份‐‐或者他从皮夹里拿走了什么，某样他们还不知道的东西?

狄雷尼走回约克大道，转身，重新走回去，再度整个思考一遍。

现在我是凶手，臂上搭着一件大衣，藏在大衣下的手……

狄雷尼跟市警局里任何人一样清楚这件命案的破案机率。

他知道，一九七一年纽约市死于谋杀的人比同时期美国部队死于越南战场的人还多。

纽约平均每天有将近五人遭到枪击、刀捅、勒毙、打死、烧死、或从屋顶被丢下。

在这么可怕的一片血海中，多一件案子又如何?

但如果这种态度变得普及，变得为人接受，变成整个社会的态度‐‐&ldo;多一件案子又如何?&rdo;‐‐那么法兰克&iddot;隆巴德被杀就成了毫无意义的事。

当瘟疫来袭，有谁会哀悼单单一人的灵魂?

艾德华&iddot;x&iddot;狄雷尼队长对记者解释自己何以当警察时，说的都是心里想的话：他相信宇宙所有会动与不会动的事物之中有一份永恒和谐，而犯罪是星辰天体悦耳旋律中的不和谐音。

狄雷尼是这么想的。

但现在，轮流扮演被害人与凶手，首度粗略尝试了解这桩罪行的案发经过、并研究可能破案方式之际，他悲哀地意识到自己有个更深的动机，与其说思考不如说是感觉。

他从没跟任何人说过，甚至没跟芭芭拉说过，尽管他想她可能猜得到。

也许是因为受天主教教育，使他一心想导正这个世界。

他想当上帝在尘世间的代理人。

他知道这是可耻的缺失。

他认得出这桩罪愆。

这是骄傲之罪。

二

那是什么?他辨识不出它的形状或意义。

白床单与蓝毛毯下一个孱弱的躯壳，细瘦双臂被放在毯外。

沉重的眼皮与其说闭着不如说卡住，颧骨突出，苍白嘴唇往后拉出一个骷髅的微笑，躯体孱弱得彷佛光是毛毯就足以压扁它。

还有插管、绷带、钢铁与塑料的瓶罐和排液袋‐‐这些是新器官。

他狂乱寻找生命迹象，瞪了又瞪，终于看见平坦一如男孩的胸脯疲惫地缓缓起伏。