其实，在几乎没有明确宗教信仰的国度里面，医疗体系原本就应该在人的生老病死过程中，起到相当强大的精神抚慰作用，但这一点很少被我们谈到，甚至完全忽略。

也有不少医生会做一些这方面的工作，但仅仅是凭着下意识和内心的温度，并没有从理性的角度去系统地梳理它。

面对生老病死带来的未知和恐惧，人们总会有某种宗教情结油然而生。

且不说已经确诊的患者，即使是健康的人，在做每年一度的例行体检时，医生哪怕一句不经意的提问，类似&ldo;平时感觉哪儿不舒服吗&rdo;，都会紧张得要命，直到结果出来没问题，这一身汗才算落下去。

至于真有病的患者，医生说三句话就能直接把小病吓成中病，中病变成大病，大病直接弄死。

第一句&ldo;你怎么才来啊&rdo;，第二句&ldo;想吃点啥就吃点啥吧&rdo;，第三句&ldo;还真没有什么办法&rdo;。

尤其是第一句，多坚强的人，一听这话立马吓软了。

1915年，美国一位名叫特鲁多的医生去世了，他的墓碑上刻着三行字：&ldo;偶尔去治愈，常常去帮助，总是在抚慰。

&rdo;这三行字里，似乎有着对医生这个职业更为深远的定义。

特鲁多医生年轻的时候，曾患过肺结核，那时的肺结核患者相当于被宣判了死刑。

他来到一个宁静的湖畔，等待着独自告别世界，可是没想到，大自然仿佛赋予他一种神奇的力量，他的结核病慢慢痊愈了。

从那时起，他开始致力于对结核杆菌的研究，成为人类历史上第一个把结核杆菌提炼出来的医生。

就在那个湖畔，他建立起一所村舍疗养院，为结核病患者提供综合性休养治疗。

他从自己的亲身经历中获得了某种启示：有时候，依靠传统技术和药物无法治疗的疾病，反而可以在大自然的抚慰中完成自愈。

医学的困境永远存在。

二十世纪五十年代，抗生素的发明成为无数患者的福音，是特鲁多医生们梦寐以求的黄金时代，几乎药到病除，所向披靡。

可是，用不了太久，变异的细菌就会带着极强的耐药性卷土重来。

八十年代，美国药监局在五年间批准了十六种抗生素上市，但是到了新世纪的头五年，只批准了两种新的抗生素。

细菌变得非常聪明，复合抗生素都难以将它击败。

面对外来的威胁，人类始终有着&ldo;道高一尺、魔高一丈&rdo;的无力感。

此外，有一个蛮沉重的数字要跟大家报告：全世界每四十秒会有一个人自杀，每年因自杀死亡的人数高达八十万，超过因战争和灾祸所导致的死亡人数的总和。

那么多人想要放弃自己的生命，这让我们又有了一种新的无力感。

那么，在种种&ldo;无力&rdo;面前，医学的&ldo;力量&rdo;又体现在哪里呢?抚慰。

除了医术本身，心灵的抚慰和支撑原本就是医生这个行当极其重要的一个方面。

只有把生理上的治疗技能和心理上的抚慰加在一起，才构成&ldo;医者仁心、治病救人&rdo;这八个字的全部含义。

患者到医生这儿来，往往是带着苦痛，带着绝望。

归根到底，与其说是到医生这儿来看病，不如说是到医生这儿来寻找希望。

人只要有希望，就不会走上绝路。

后灾难时期，前老龄时代

最后我要说，除了生老病死这些亘古不变的话题，随着社会的发展，医疗系统也要面对很多新的挑战。

第一，复合式灾难。

我们经历过唐山大地震、汶川大地震这样的单一灾难，却没有经历过日本福岛地震带来的&ldo;复合式灾难&rdo;。

假如地震、海啸、核泄漏同时爆发，如何有条不紊地应对?

第二，老龄化进程。

2013年底，中国六十岁以上老人数量已突破2亿。

虽然从人口比例来说，大约占总人口数的17，依然够不上真正的&ldo;老龄化社会&rdo;（日本六十五岁以上人口比例为14）。

但我们不得不面对的是&ldo;2亿&rdo;这个绝对数字，比大多数国家的总人口数还要多。