杨老太不言语，她觉得这话很熟悉，在哪儿听谁说过，却又想不起是谁说的了。

“太阳下山了，你看。”

夕阳西沉，余光满天。

杨老太痴痴地望着：“真是好看。”

“是啊，夕阳是最好看的。”

阳光照在刘师傅斑白的头发上，光彩熠熠。

后备厢的盖子还没有盖上，老郑清点着行李。

院长站在他旁边，忍不住问：“你干吗折腾那么多事，还自己跑上跑下，也不嫌累得慌。”

“我啊，不想她知道她是被赶走的。”

“对不起。”

“没事儿，你们也没办法。

行了，东西都齐了。”

老郑最后望了后备厢一眼——那四盆鲜艳的太阳花摆在角落里，蓝、白、红、黄，给人安心的力量，“院长，我们走啦。”

“再见。”

老郑坐进汽车后排。

望着窗外的杨老太回过头来，盯着他看了半晌：“老哥哥，你叫什么？”

老郑握住妻子的手，她分辨不出别人的模样，她记不得自己是谁，所以，在需要的时候，他可以是任何人：“你说我是谁，我就是谁。”

杨老太抿嘴一笑，虽然还是没想起老头子的名字，但她就是觉得熟悉，并且心安。

因为有些事，一直都没有改变。