国语本《海上花》译后记陈世骧教授有一次对我说：“中国文学的好处在诗，不在小说。”

有人认为陈先生不够重视现代中国文学。

其实我们的过去这样悠长杰出，大可不必为了最近几十年来的这点成就斤斤较量。

反正他是指传统的诗与小说，大概没有疑义。

当然他是对的。

就连我这最不多愁善感的人，也常在旧诗里看到一两句切合自己的际遇心情，不过是些世俗的悲欢得失，诗上竟会有，简直就像是为我写的，或是我自己写的——不过写不出——使人千载之下感激震动，就像流行歌偶有个喜欢的调子，老在头上心上萦回不已。

旧诗的深广可想而知。

词的世界就仿佛较小，较窒息。

旧小说好的不多，就是几个长篇小说。

《水浒传》源自民间传说编成的话本，有它特殊的历史背景，近年来才经学者研究出来，是用梁山泊影射南宋抗金的游击队。

当时在异族的统治下，说唱者与听众之间有一种默契，现代读者没有的。

在现在看来，纯粹作为小说，那还是金圣叹删剩的七十一回本有真实感。

因为中国从前没有“不要君主”

的观念，反叛也往往号称勤王，清君侧。

所以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽然打家劫舍，甚至于攻城略地，也还是“忠心报答赵官家”

（阮小七歌词）。

这可以归之于众好汉不太认真的自骗自，与他们的首领宋江或多或少的伪善——也许仅只是做领袖必须有的政治手腕，当真受招安征方腊，故事就失去了可信性，结局再悲凉也没用了。

因此《水浒传》是历经金、元两朝长期沦陷的时代累积而成的巨著，后部有built－in（与蓝图俱来的）毛病。

《金瓶梅》的采用《水浒传》的武松杀嫂故事，而延迟报复，把奸夫淫妇移植到一个多妻的家庭里，让他们多活了几年。

这本来是个巧招，否则原有的六妻故事照当时的标准不成为故事。

不幸作者一旦离开了他最熟悉的材料，再回到《水浒》的架构内，就机械化起来。

事实是西门庆一死就差多了，春梅孟玉楼，就连潘金莲的个性都是与他相互激发行动才有戏剧有生命。

所以不少人说过后部远不如前。

大陆的《文汇》杂志一九八一年十一月号有一篇署名夏闳的《杂谈金瓶梅词话》，把重心放在当时的官商勾结上。

那是典型的共产主义的观点，就像苏俄赞美狄更斯暴露英国产业革命时代的惨酷。

其实尽有比狄更斯写得更惨的，狄更斯的好处不在揭发当时社会的黑暗面。

但是夏文分析应伯爵生子一节很有独到处。

西门庆刚死了儿子，应伯爵倒为了生儿子的花费来借钱，正触着痛疮，只好极力形容丑化小户人家添丁的苦处，才不犯忌。

我看过那么些遍都没有看出这一层，也可见这部书精采场面之多与含蓄。

书中色情文字并不是不必要，不过不是少了它就站不住。

《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上花》没人知道。

此外就只有《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》是完整普及的。

三本书倒有两本是历史神话传说，缺少格雷亨。

葛林（greene）所谓“通常的人生的回声”

。

似乎实在太贫乏了点。

《海上花》写这么一批人，上至官吏，下至店伙西崽，虽然不是一个圈子里的人，都可能同桌吃花酒。

社交在他们生活里的比重很大。