姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，今夜我只有戈壁

‐‐海子

我打算到陕北去。

那是一个神奇的地方。

我想念那里的连绵不绝的黄土高坡，想念那里淳朴的穷人，想念那里的膻膻的羊肉面。

大约1995年我曾经驱车去那里看望我一个同行的母亲。

那母亲一贫如洗，很老了。

她儿子叫路遥。

那次，我给那老人送去读者的15000元捐款。

那次经历我终生难忘。

那次回来后，我还接到个恐怖电话，那恐怖电话跟路遥家族的名誉有关，不提。

另外我想躲开北京的噩梦，躲开周围一双双怀疑的眼睛，到陕北散散心。

站在陕北那片蓝蓝的天空下，似乎就回到了童年，没有恐怖阴影的五颜六色的童年。

还有一个目的是采风。

我要去搜集些乡野的鬼故事之类，营养我的灵感。

这是最重要的一点。

在长途车上，我一直在用我智商不高的大脑在思考。

我把以前那一切我解释不了的现象定性为幻觉，我把那个人定性为变态。

我认真思考我和他的问题。

我觉得再不能纠缠这件说不清道不明的事了，否则，我会荒废了我的一切事业，最后真的崩溃。

我还要继续我的恐怖事业。

我坐了一夜长途车。

黎明时分，我在三十里铺吃了一碗热辣辣的羊肉面。

（有支歌唱它‐‐&ldo;问我家来家有名，家住在绥德三十里铺村&rdo;。

）天蒙蒙亮的时候，我进了驼城。

那是座老城，四周就是著名的毛乌素沙漠。

我很容易地找到一个年逾古稀的退休老人，他叫王五，当地人称他&ldo;故事王&rdo;。

&ldo;故事王&rdo;一个人生活，我想他的老伴可能是死了。

见了他之后，我觉得他的眼睛好像很熟悉，但是想不起来为啥熟悉。

他的胡子很稀，脸很白。

最近，我接触的很多人脸色都有点白。

老人听我讲了来意，十分高兴，他端出上好的陕北米酒招待我。

我和他一起盘腿坐在土炕上。

那是一孔挺宽敞的窑洞，甚至都有点空旷。