《中国文坛传奇作家：我的父亲张恨水》作者：张伍【完结】

第一部分

第1节：序言

我在整理、拜读先父张恨水先生这几十张照片的时候，真是百感交集，就像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、咸，搅合在一起，涌进了心头，尝到的是甘蜜？抑或是辛涩？实在难以分辨。

如烟的往事，又让我沉浸在父母关怀的呵护中，似乎有一个暖暖的熨斗，熨平了我心上的所有皱折，是那样的慈爱和温馨！

父亲生在清末的1895年，是中日甲午战争的第二年，既是内忧外患的多事之秋，又是中国社会大动荡的转型期。

他的幼年和少年是生活在典型的封建社会，而他的青、壮年又经历了辛亥革命，建立民国和北洋军阀的内战及北伐战争，他的中年则是经过了艰苦卓绝的抗日战争的锤炼，他的老年又是生活在中华人民共和国的社会主义革命中，他的晚年，却赶上了史无前例的&ldo;文化大革命&rdo;运动，他跨越了两个世纪，经历了数次的改朝换代，他的一生，就是一部中国现代史，一部传奇。

父亲生在江西，他的童年、少年时代，都是在那里渡过的，偶尔回到故乡潜山县小住，时间却不长。

江西虽然是富庶的江南水乡，文风极盛，民情纯朴，但不像江浙那样得风气之先，而是比较闭塞、保守的地方。

清末，照相术刚刚从西方传来，在江西那样传统的内地，我不知道有没有照相馆，就是有，可能也是少之又少，照一张相可能是极昂贵的，所以我从没有看到过父亲童年时代的相片，但我似乎在刚回到北平时，在箱底里见过一张父亲梳辫子时的相片。

祖父去世得早，父亲过早地担起了负责家庭的重担，17岁之后，都是奔波在崎岖坎坷的求生之路上，哪里会有心情去照相？抗日战争，他又带我们颠沛流离到四川，生活在山村里，据我记忆所及，在那8年的抗战岁月里，我家的生活非常清贫，父母及我们，在那几年间从没有照过一张相，没有一张留影，让现代的人听起来，简直不可思议。

由于战乱，父亲年轻时的照片，大部散失，所剩不多。

而损失惨重的，则还是在&ldo;文化大革命&rdo;运动中，按照那时的标准，这些照片都是名副其实、地地道道的&ldo;四旧&rdo;，是&ldo;破&rdo;的对象，所以在亲友处的父亲照片，当然&ldo;在劫难逃&rdo;，损失殆尽。

留在我处的这几十张照片，就成了&ldo;海内孤本&rdo;，绝无仅有的了。

父亲的百十本遗作和这些照片，就成了他留给我们的惟一财富，真正应了父亲自己的诗句：&ldo;手泽无多惟纸笔。

&rdo;为了保存这些书和照片，免得被红卫兵一网打尽，我把它们藏进一只行李袋里，上面放些衣物，我和行李袋从此形影不离，我到哪里，它也跟到哪里，它和我共同下放到北京郊区的&ldo;五七&rdo;干校，又和我共同栖身在地震棚里，这样身不离袋，袋不离身地过了10年，可说&ldo;漏网之鱼&rdo;，侥幸保存下来。

苏东坡诗云：&ldo;人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；雪上偶然留爪印，鸿飞那复计东西。

&rdo;诚哉，斯言。

人生恰如雪泥鸿爪，雪消爪灭，一片虚空，了无痕迹。

而照片却正是在这雪未融、印未消之际，一瞬之间，把它定格下来，供后人翻阅。

因为这是父亲留给我们的&ldo;手泽&rdo;，所以我从来都是秘不示人，常常翻阅这些相片，以此慰藉我对父亲深深的思念。

每阅读一次，就有一次新的领会。

突然，我感悟到，父亲不经意间照的这些相片，是一部固定的历史，是他半生的写照；王右军所谓&ldo;俯仰之间，已为陈迹&rdo;，人们通过这些&ldo;陈迹&rdo;，可以遵循他的足迹，了解他的心路历程。