布鲁克林有棵树相关内容《布鲁克林有棵树》曹文轩序（2）

《布鲁克林有棵树》显然是一部老式小说。

在现代主义泛滥的今天，&ldo;老式&rdo;越来越是个迷人的字眼。

人们发现，&ldo;现代&rdo;因为过于花样翻新，过于迷恋非常态的情景、人物与物象，已经很让人厌烦了。

阅读者甚至起了疑心：这样的文学究竟给了我们什么?道义感吗?美感吗?情感吗?抑或是其他什么重要的、宝贵的东西?那些让人费解的&ldo;意义&rdo;由于过于形而上（几近玄学），使阅读成了受罪、受苦、受难的过程。

那些背后的、底部的、黑暗深处的&ldo;哲理&rdo;是要通过训练有素的专家学者们加以暗示和明示后，才得以显示的。

主题显灵，是这种阅读中的一个痛苦的企盼。

由于艰深和玄奥，&ldo;现代&rdo;养育了一大批阅读的牧师，这些人负有解释和阐释权，阅读是在他们的复杂的指导下而得以进行的。

从前朴素的、明朗的阅读，现在越来越具神秘主义的色彩。

如此阅读，与其说是在阅读，还不如说是在考验人的耐心和智力。

阅读的快感是在九死一生之后才获得的，大多数&ldo;俗人&rdo;都半途而废了。

除去耗费我们的心血，&ldo;现代&rdo;给一般阅读者的直接感受是冷酷的、压抑的、沉闷的、无望的、绝望的、向下的、堕落的。

当越来越多的人从&ldo;皇帝的新衣&rdo;现场效应中脱出时，一个简单的念头在升起：如果没有这些文字，世界是不是会更美好一些?这个发问，对于&ldo;现代&rdo;几乎是致命的。

《布鲁克林有棵树》讲的就是那样一个正常的故事，讲故事的方式就是小说历史上最常见的方式，主题也是无需用脑袋撞墙然后才能有所悟的，更不用去聆听阅读牧师们的布道了。

看了，你会觉得人生是有意义的，会平添一份坚韧。

你是向上的，你会听到你一路向前时耳畔响起的生动的风声。

它是属于阅读大众的，而不只是属于阅读精英的。

它不是畅销书的路数，却绝对可以有畅销书的天下‐‐一望无际的天下。

它不是靠故事的离奇，而是靠故事的质量;不是靠主题的新颖，而是靠主题的份量;不是靠人物的怪诞，而是靠人物的真实和富有。

阅读这样的小说，不必装模作样，不必煞有介事，读，就是了，平等的，平常的，平易的，而读完之后又是受益匪浅的。

所有这些，都是从前老式小说的基本品质。

最近装修房子，几乎天天去装修市场和家具市场。

看来看去，还是觉得古典风格的和田园风格的家具可靠和经看。

总觉得它们的骨架和肌理之中藏着岁月，藏着难以言说的美感。

那份庄重，那份质地的背后，是千年历史的影子。

那些现代家具，倒也新颖别致，并且能一下子揪住你的目光。

但，看久了，总有点生疑：它们可以长久吗?过于风格化，可能反而会容易过时。

最后，统统选择了古典的、田园的。

当然，我也知道，这些古典的、田园的家具，其实已经融入了一些现代的元素‐‐&ldo;现代&rdo;为&ldo;古典&rdo;和&ldo;田园&rdo;注入了生命的一些新鲜元素，这大概就是&ldo;现代&rdo;的意义了。

别忘了这部作品的名字与这部作品价值之间的关系。

一部好作品必定有一个好的名字。

极端一点讲，看了名字，你也就能知道这部作品是不是一部好作品了。

2009年6月18日于北京大学蓝旗营

布鲁克林有棵树相关内容《布鲁克林有棵树》译后记（1）

2008年，美国经济进入衰退，山姆大叔开始束紧裤腰带过日子。

由于这些原因，一些描述艰难时代的旧时经典，又重新热门起来，例如斯坦贝克的作品《愤怒的葡萄》。

次贷危机中不少美国人面临自己的房屋被银行没收的风险，看到《愤怒的葡萄》中主人公丢失房屋的场景，想必百感交集。

如今，很多美国人开始收集折扣券省钱。

感恩节后的大减价，甚至造成一些商场的踩踏伤亡事故。

美国电台、电视台开始播出如何用一块钱活一天之类的节目。