关在牛棚里的时候，我看了很多，也想了很多。

我逐渐感到其中有问题：为什么一定要这样折磨知识分子?知识分子身上毛病不少，缺点很多，但是十全十美的人又在哪里呢?我当时认识不高，思考问题肤浅片面。

我没有责怪任何人，连对发动这一场&ldo;革命&rdo;的人也毫无责怪之意。

我只是一个劲地深挖自己的灵魂。

用现在间或用的一个词儿来说，就是&ldo;原罪感&rdo;。

这是用在基督教徒身上的一个词儿，这里不过借用一下而已。

别的老知识分子有没有这个感觉，我不知道。

它表现在我身上却是很具体的。

解放前，我认为一切政治都是肮脏的，决心不介入。

我并不了解共产党，只是觉得国民党有点糟糕，非垮台不行。

解放以后，我上面说到我在思想改造运动中的收获，其中心就是知道了并不是所有的政治都是肮脏的，共产党就不是。

同时又觉得自己非常自私自利：中国人民浴血抗战，我自己却躲在万里之外，搞自己的名山事业。

我认为自己那一点&ldo;学问&rdo;，那一点知识，是非常可耻的，如果还算得上&ldo;学问&rdo;和知识的话。

有很长一段时间，我称自己为&ldo;摘桃派&rdo;，坐享胜利的果实。

那么，怎么办呢?

我有很多奇思怪想。

我甚至希望能再发生一次抗日战争，给我一个机会，让我来表现一下。

我一定能奋力参战，连牺牲自己的性命，我都能做得到。

我读了很多描绘抗日战争或革命战争的小说，对其中那一些共产党员和革命战士不怕牺牲的精神，我崇拜得五体投地。

我自己发誓向他们学习。

这些当然都是幻想，即使难免有点幼稚可笑，然而却是真诚的。

这能够表现出我当时的精神状态。

谈到对领袖的崇拜，我从前是坚决反对的。

我在国内时，看到国民党人对他们的&ldo;领袖&rdo;的崇拜，我总是嗤之以鼻。

这位&ldo;领袖&rdo;，九。

一八事件后我作为清华大学的学生到南京请愿时见过，他满口谎言，欺骗了我们。

后来越想越不是味儿。

我的老师陈寅恪先生对此公也不感兴趣。

他的诗句：&ldo;看花难近最高楼&rdo;，可以为证。

后来到了德国，正是法西斯猖獗之日。

我看到德国人，至少是一部分人，见面时竟对喊：&ldo;希特勒万岁!&rdo;觉得异常可笑，难以理解。

我认识的一位不到二十岁的德国姑娘，美貌非凡。