“我们有个儿子，今年七月就要满六周岁，长得很像我太太。

他蛮调皮的，前两天在沙发上跳来跳去，摔下来磕破了额头。

我太太发来照片，他头上贴着纱布，还在扮鬼脸。”

说到这里，陈月疏笑笑。

季长善转动眼珠，凝视面前人的脸孔，他视线低垂，眼光绵长，仿佛在追忆生命中最流连忘返的岁月。

季长善几乎要相信陈月疏热爱家庭，如果这个人没有向她求婚，如果他不曾问过：“长善，我们要不要谈一谈爱情？”

嘴角抬高，有些嘲讽。

她收好户口本，抬眼间勾住酒杯，哗啦一声，泼陈月疏满身酒气。

搁下杯子，立在桌前，她的眼神实在谈不上愤怒。

陈月疏捻过纸巾稍蹭胸口，两相缄默，火锅沸腾的声响无限放大。

季长善剥离手上钻戒甩在对方脚下，有条不紊地拎包拖箱，大步离开。

外面下了场瓢泼大雨，一辆黑车停在街边。

车窗开着，司机戴银框眼镜，指缝夹支香烟，暗夜中火光明灭，烟雾由他唇边弥散。

雨声贯耳，他望了一会儿暖阁门口，眼睛倏尔半眯。

手机报出新订单，他掐灭半截香烟，掉头开往对街餐厅。

季长善上了车，雨伞湿答答地摊在座位下。

窗子升起，关得严丝合缝，给雨声蒙上一层玻璃罩。

混沌闷响中，黑车平稳发动，一路绿灯，轮胎过柏油路，溅起小幅度水花。

他们驶进小区，在公寓楼底下熄了火。

窗外有对夫妻吵架，男人怒吼，女人尖叫，这是西瓦台隔三差五的夜间节目。

季长善偏脸瞧一眼窗子，水纹淋漓，建筑物模糊却熟悉。

西瓦台规定非户主车禁止入内。

她转头上望，和后视镜中一双晦暗的桃花眼四目相对。

彭先生问：“结婚么？”

那对夫妇的争吵愈演愈烈，如同凶猛夜雨鞭打窗子。

腿边黑伞寂静地滴水，忽而脚背一凉，冷雨沿着皮肤滑进鞋缝。

季长善把雨伞拎远两公分。

照他的口音，祖上八辈儿都该有绛城户口。

第2章结婚表面夫妻而已。

窗外夫妻的嗓门儿又高八度。

婚姻通常不幸，季长善不渴望同谁结婚，却需要一个绛城户口。

“结婚么，季小姐？”