楼梯间里很安静，没有其他人经过。

灰色的防火门紧闭着，门上写有数字十二的标签已经陈旧破损，刚走过楼梯的两人尚未推门离开，身后螺旋状的步梯仿佛无限般往下延展着。

在郁白有些突然的问题里，谢无昉没有思考太久。

“我在想……”

男人说，“人类都很聪明。”

他语气平静，郁白却怔了怔。

听上去不像是为袁玉行的选择发出的感慨。

因为那双灰蓝明净的眼眸里，有认真，有困惑，有种种思绪，唯独没有怅然。

任何一个得知袁玉行选择的普通人，心头都会漫过的，或多或少的怅然。

谢无昉到底不是人类。

和之前一样，祂仍然对周遭上演的那些爱恨悲欢，没有什么动容。

神不理解人类世界里的许多事，更不理解人类生命中那些平凡又深刻的点滴。

方才还迫不及待提问的人类，心头无端漫过一丝失落。

郁白收敛思绪，接着谢无昉的话问下去：“聪明？为什么这么说？”

“因为人类很擅长虚构。”

他顿了顿，又补充道：“撒谎、演戏，还有想象，本质上都是虚构，对吗？”

郁白对这个答案始料不及，连表情都呆了一瞬，本能地应声道：“对。”

想象是脑海里的虚构，撒谎是言行上的虚构，演戏则是以某种蓝本规范着言行的虚构。

“我却不会虚构。”

谢无昉平静的声音渐渐暗下去，“……也不明白要如何学习。”

“人类究竟是怎么学会虚构的？”

闻言，郁白愣了好一会儿。

他被谢无昉问住了。

作为人类，活了二十二年，他竟从没有思考过这个问题。

人需要学习虚构吗？

他的第一反应是否定的。

若是想构思出一篇精彩绝妙的小说故事，的确需要学习，但在作文本里写下以“长大后我想当……”

为主题的作文时，却不需要问老师：我该怎么想象自己长大后的样子？

每个人都会虚构，只是擅长的方向和程度不一。

这就像是人类的本能。

……或许不完全是。

尚在咿呀学语的幼儿，显然是不会想象自己长大后的模样的，也不会用谎言来讨好爸爸妈妈。

所以，人类究竟是怎么学会虚构的呢？

郁白想了很久，浅淡眸中也涌动起了认真、困惑、种种思绪。

最后，他有些恍然地摇了摇头。

“抱歉，我不知道。”

郁白说着，忍不住笑了起来：“没想到，这次轮到我对你说不知道了。”

不会撒谎也不擅长想象的谢无昉，在遇到无法回答的问题时，会很诚实地告诉他：不知道。

“我不知道人类是怎么学会虚构的，”