这天林俭让店里其他人都提前下班了，把门口的营业牌扣过来，他去了二楼找沈苑。

小兔子正在擦桌子，一张桌子来来回回擦了好几遍。

不知道的还以为桌面是钻石做的。

林俭走到他对面坐下：“生气了？”

“我没资格生气。”

沈苑说。

“别擦了，坐下。”

林俭说，“哥有话跟你说。”

“可以不听吗？”

那些话沈苑都听倦了。

林俭被怼的没脾气，都是他活该。

沈苑一声不吭地擦桌子，怄着气，他擦得十分用力，像是要把玻璃桌面擦掉一层皮。

表情愤怒，却又脆弱不堪，似乎受不了一点点刺激。

但有些话林俭还是要说：“带人回过家是骗你的，只有你，但跟人交往过是真的。”

“我这个人没长性，每次都是几个月就散，没想过安定下来，结婚就更没想过。”

“所以，哥不能耽误你。”

沈苑冷冷瞥他一眼：“渣男语录。”

“你去找个正经的、对口的工作。”

林俭仿佛眉心绞痛，“下班了或者休息日想过来呆一会儿，都随你，想吃什么，喝什么，想干什么也都随你。”

“想跟我聊天随时打电话，任何需要帮忙的地方也尽管来找我。”

林俭把想说的说完，闭上眼睛靠到沙发上。

气氛陡然安静下来。

沈苑满腹委屈，眼眶蓄满了泪水，林俭一而再、再而三地逼他，忽然间什么都憋不住了：“我到底哪里不乖？还有什么没做到？”

接着泪水噼里啪啦地往外掉：“是你说，我们以后就那样的，就那样不行吗？就算不行，那为什么非要赶我走?我没什么企图，我怎么都行，你找别人也随便，我只想留在这儿，想每天都看见你，过分吗？也不行吗？”

林俭哪受得了这宝贝哭。

他倏地坐直身体，拼命克制，才按捺住把人抱在怀里、亲吻他眼泪的荒诞想法。

这会让他功亏一篑。

沈苑哭了很久，泪水泛滥快要流成湖，他知道自己一定很狼狈、很丑，但也顾不上了，只想放肆哭一场。

反正他就算哭死，林俭也不会把话收回去，还是不要他。

又哭了一会儿，沈苑抹了抹眼泪，挤出一个破碎的微笑：“我乖，我会走的，哥。”

妈的，是个男人都顶不住吧！

然而林俭也只是在桌子底下握紧了拳头，说了他此生最后悔的一个字：“嗯。”

他不知道自己是怎么回到家的，也不知道是怎么烧到神志不清的，这场来历不明的高烧断断续续持续了一个星期。

再回到咖啡厅，被告知，沈苑已经走了。

“走的时候他有说什么吗？”

林俭问。