到了今天，学科门类愈益繁多，新知识濒于爆炸，文人学士不像从前的人那样有余裕来钻研中国古代典籍。

他们很多人也忙于载道。

载的当然不会像古代那样是孔孟之道，而只能是近代外国圣人和当今中国圣人之道，如临深履薄，唯恐跨越雷池一步，致遭重谴。

可以想象，这样的文章是不会有文采的，也不敢有文采的。

其他不以载道为专业的学者，写文章也往往不注意修辞，没有多少文采。

有个别自命为作家的人，不甚读书，又偏爱在辞藻上下&ldo;苦&rdo;工夫，结果是，写出来的文章流光溢彩，但不知所云，如八宝楼台，拆散开来，不成片段。

有的词句，由于生制硬造，佶屈聱牙，介于通与不通之间。

中国当前文坛和学坛的情况，大体上就是这样。

我的看法，不敢说毫无偏颇之处，唯愿读者谅之。

郭伟川先生，出自名家大师门下，学有素养，又是一个有心人。

他在最近给我的信中说：&ldo;今年计划中，想出版《著名学者散文精选》一书。

所以专取学者文，盖一段从事学术研究的人，真正能文者如凤毛麟角，所谓罕而见珍也。

而文得学养，则盖见深度，可臻文质并茂之境。

此则一般文章家未必能至者，亦足成学者文之特色也。

&rdo;这一段话虽不长，但对写文章与学术研究之关系，说得极为透彻而又深刻，十分敬佩。

伟川先生镶拙文滥竽其中，既感且愧。

他索序于我，敢不应命，因略述鄙见如上。

《忆往述怀》第二篇：学林漫步《忆往述怀》谈东方文学（1）

一

近几年来，在广大的读者中间，特别是在文学爱好者中间，更特别是在爱好文学的青年中间，对东方文学的爱好日益强烈。

我个人认为，这是一件很值得祝贺的事情。

这并不是因为我自己也算是一个东方文学研究者和爱好者，出于对东方文学的偏爱才有这样的意见，而是因为为了纠正过去的偏颇，让中国的外国文学爱好者能够全面地理解外国文学，达到借鉴的目的，更好地创造我们自己的有中国特点的社会主义新文学，我才热诚赞颂这种新风。

为什么说是纠正过去的偏颇呢?我说的偏颇是指抬高西方文学，贬低东方文学。

只要平心静气地想一想，实事求是地看一看，谁都承认这种偏颇是存在的。

在一些文章中，特别是在一些谈话或讲演中，我们经常可以听到、读到一些有意无意贬低东方文学的论调，特别是在个别的在文学界比较负责的同志们的言论中，有这样的意见，其影响更大，更有害。

我并不想提倡&ldo;东风压倒西风&rdo;，我只是想给东西方文学各以其应有的实事求是的评价，让读者们真能兼容并蓄，吸取必要的营养，如此而已。

回顾一下将近一百年来中国介绍外国文学的历史，是颇有启发的。

林纾介绍的外国文学几乎全是西方文学，其中并无深奥不测的原因：林纾自己，我想并不一定有什么明确的东西方的概念，只是同他合作的人都是通英法文的，林纾必须仰仗这些人才能翻译，其结果就是他所介绍的都是通过英法文而译出来的西方文学作品。

这些作品起到了良好的作用，林纾在天之灵有福了，我们直到今天还要感谢他。

到了鲁迅时代，情况有了改变。

鲁迅自己对文学有明确的界限，他的界限与其说是东方和西方，毋宁说是压迫者和被压迫者，而被压迫者偏偏多在东方。

鲁迅希望被压迫者能发出声音，中国在当时也是没有声音的，所谓&ldo;无声的中国&rdo;者便是，印度的声音也不多。

鲁迅希望这些没有声音的民族发出声音，并且让这声音昭告世界，震聋发聩，让被压迫者都能挺起身来，艰苦斗争，求得解放。

因此他介绍的文学不限于东方，只要是被压迫者他全希望介绍，当然东方也包括在里面。