付汀梨自认为，这是她会一辈子贯彻到底的旅行哲学。

nile也不再跟着她们往前走，直接踏上列车回旧金山。

为了防止她被那群金发鬼男纠缠，付汀梨把她送上了列车。

临走之前，nile抱住她，有些不舍地说，“旧金山见，你会回来过生日吗？”

提到生日这个字眼，付汀梨顿了一下，她瞥了一眼坐在车里的女人。

女人的手正搭在车门边上，撑着侧脸，不知道在想些什么，应该是没有听见。

付汀梨松一口气。

转而又跟nile抱了一下，小声地说，“不知道，去洛杉矶的话，还得开小半天车。

如果动作快一点的话，明天晚上能回来。”

nile点点头，松开她之后，又往她身后的车看一眼，用有些蹩脚的中文，喊了一句，“说好了，下次见面，我给你买烟。”

女人似是听见了，懒懒地笑一下，然后也喊了一句，当作回应，“下次看到你，给你点赞。”

惊天动地的五人行，终于在「zoe-p」夏天这个季节，似乎总是燃烧得异常漫长。

像一根庞大宽阔、限度为三个月的烟花棒，往后回忆起来的时候，总是充盈着一种奇特的、闪白的光。

而付汀梨的生日，就在这漫长夏天中又最为漫长的一天。

她相信这是这根烟花棒最经得起燃烧的部分。

六月二十一日，夏至。

这一天，太阳直射位置，会义无反顾地跑到一年之中的最北端。

于是这偌大的北半球，会在这一天迎来最浩瀚的一个白昼。

这是她六岁生日时，乔丽潘教她懂得的一件事。

于是她知晓，每年自己生日都是整个世界白昼最漫长的一天。

毕竟对六岁的她来说，半个地球已经是整个世界。

后来她知道，并不是每年的六月二十一日都是夏至。

夏至是个善变的日子，有时来得早一天，有时来得晚一天。