还是少看那些毒鸡汤吧，他听见自己说。

原本就没几个人看的电影，前排的人也陆续走完了，偌大的影厅只剩下他们两个人，拎着长扫帚的阿姨站在门口，远远地催他们该回家了。

电影的结局他抽空看了一眼，男女主角大概没有复合，是个再懦弱不过的开放式结局：乘上去往他乡的列车，与某一位旅客擦肩而过，隐约觉得熟悉，却也没有转头去看。

有些东西是不能回头看的，就像列车单行，风景是这一刻的风景，未来和过去都无权肖想。

走下台阶的时候，他听见何弈在背后叫了一声他的名字，声音很低，像是自言自语。

“怎么了？”

能怎么了，以往这时候都是他撩过火了对方害羞，可何弈又不是会害羞的那一类，叫他大概也只是说些无关的话。

微妙的失落感一闪而过，又很快被愉快取代确实，他也就只有这么一点出息了，能和对方说话心情就会变好，牵着手慢慢往回走，就觉得心满意足了。

“观后感，”

何弈斟酌片刻，这样回答，“那辆列车还没有开到终点。”

“嗯？”

何弈停下脚步，站在商场拐角通往安全出口的阴影里，拉了一下他的手，示意他靠近，语气出奇地认真：“我的意思是，他们的故事还没有写完，连剧本都框定不了……”

更遑论一个人自己的人生，没有剧本，没有台词，也没有既定终点的列车怎么会没有未来呢，未来长足遥远，是值得期待的盛大远方。

他没有说完，迟扬也没有追问，只是沉默地低头看了他片刻：“我知道的。”

和喜欢的人赶末班地铁，在无人的车厢约个会，似乎也是很浪漫的事。

如果约会对象不执著于分析刚才看的冗长爱情片的剧情，也不试图将那些剧情套用到他们身上来的话。

“他不喜欢为什么接受，”

何弈问他，“那样不会很累吗？”

“因为那个女生……嗯，对他很好，”

迟扬顿了一下，还是没说出舔狗两个字，“如果一个人一直无条件的对你好，长得又好看，哪怕你不喜欢他，对他一点儿意思都没有，时间久了不会觉得他很可怜、想给他一个机会吗？”

地铁里的光线比电影院好太多，他能清楚地看见何弈眼底的笑意：“你在说你自己吗？”

还真是，无条件对他很好，长得也还不错。

“那不一样……”

“哪里不一样？”

哪里不一样呢大概也只有何弈那个时候对感情一窍不通，能被他连蒙带骗拐上钩了吧。

这话迟扬当然说不出来，只好换一种问法：“那你是不喜欢我，对我一点儿意思都没有咯？”

这就是明摆着耍赖了。

何弈看了他一眼，似乎觉得很有意思，坦诚道：“当时我也不知道，现在……”

“嗯？”

如果谈恋爱也有按点给分，那何弈无疑是很擅长背诵理解标准答案、然后加以灵活应用的人。

这个时候他已经会小小地卖个关子，然后给出“现在我很喜欢你，会一直给你机会”