三奶因此无儿无女，成为村中的五保户。

五保户住生产队公房，草糊的顶棚，两间。

有院墙，原是用泥土砌成，年代久远了，一块块土瘫落下来，四周就生出许多空裆。

人去人来，不必要走正门，只需一偏腿就能跨过院墙进去。

三奶喜欢石头，总招呼石头来家玩。

石头站在半塌的墙外往里看。

三奶两眼眯作一条缝，招手说：石头娃，来。

石头嘿嘿地笑，双手扒墙，小胳膊用力，左腿搭上去，一撅屁股，人在墙头了，再一跃就站到院里。

这动作三奶看着高兴，不由想起自己做女儿时的英姿，愈发爱那不会说话的石头。

石头抬脚跨过门槛。

门槛木料做成，很高，要很努力方能跨过。

来回多了，磨噌出光光的背景，尤其一低凹处，最亮光，竟能辨出木料的年轮。

进屋，石头仰看堂屋墙中央贴挂的一张人头像，浓眉凤眼，颌下一颗豆大的痣。

石头在正门看，那头像的眼睛也盯住他看。

石头又到南墙看，那眼睛还是盯住他看;石头再到北墙，靠在里屋呜里哇啦地喊，拉着三奶的在堂屋里走直线，一手指住那副头像。

三奶晓得了说：傻崽，认得他不?

石头点头，他听娘说过，他家堂屋中央也贴过这么一个，只是不曾觉察那眼睛是会跟人转动的。

他是主席，咱们的大救星。

三奶用手摩挲石头的大脑袋，石头温顺地依在三奶粗糙的衣服上。

三奶的里屋是个神秘的地方，外人轻易不肯让进。

一年，县委书记来慰问军烈属，要进里屋体察三奶起居情况。

三奶忽地变了脸，立在门口，双臂伸开，挺起身躯，一副相当年面对敌人枪口临危不惧，誓死抗争气势。

县委书记大尴尬，但也不勉强，在堂屋里小板凳上坐一坐走了。

出门时还交待村支书，要照顾好三奶生活，虽然她有些神经。

三奶屋里的神秘就出了名。

然而，三奶对小哑巴石头却不保密，还特意领他进去。

里屋陈设十分简单，一张枣木大床，是分地主党扒皮的家业，床上一双破被子，已补了许多补丁，因为日日拿出去翻晒，散发出阳光的味道。

床头一个木箱，不知放些何物，终日铁锁高挂，尽里面有一块干净圣洁的地方，墙壁上挂一幅画，下面置一张方桌，铺有白毛巾，上摆香炉，炉里灰满，终年不断香火的样子。

读那画，是毛泽东、周恩来、朱德三人的合影。

跪下，孩子。

三奶说。

石头抬头看三奶，一脸不解。

在这儿跪下，娃崽。

三奶指着方桌前面一场空地，那里有浅浅的两个土坑，正好可以放膝盖进去。

石头跪下了，两眼不由去仰视那副画。

你娘生你时，把枣木床一枝龙凤爪都扯断了。

三奶自言自语：真是这样，让我再算一算。