可是，健治为什么要说&ldo;您不原谅我也没关系。

我想，我也不会原谅老师的&rdo;呢?是因为我成了一名编造谎言的作家吗?我反复阅读健治的信，然后将它放在书桌的一角，陷入了沉思。

因为那封信，书桌上的景致全然改变了。

电脑、墙上的画、桌上的花都仿佛变得不真实而黯然失色。

那封信是一件非凡之物。

我竟弄不清健治到底是什么人了，同时也包括我自己。

正如信上所写，我是一名作家，笔名小海鸣海，时年三十五岁。

在十六岁高一快结束的那年夏天，我正式登上了文坛。

我的处女作《（犹如泥泞））被称之为&ldo;可以载入文学史册的惊人之作&rdo;，人们感慨一名高中女生竟然能把年轻男子充满暴力的性表现描写得如此淋漓尽致，世人皆津津乐道地谈论作者与作品内容间的巨大反差。

我以一部《（犹如泥泞》获得了著名的文学新人奖，此后又连续发表了几部给文坛带来冲击的作品，还刷新了诸多文学奖项的最年轻得奖者的纪录。

我被称之为&ldo;早熟的大师&rdo;，同时又被誉为&ldo;奇异的天才&rdo;，就这样在一片令人肉麻的赞扬声中，我度过了登上文坛后的前十年。

一出道即光彩夺目，这既扰乱了世间，也扰乱了我自己的生活，于是，我开始了一味的躲避。

也许是经历过那次事件的缘故吧，我特别擅长隐姓埋名。

经过一段时间的东躲西藏后，人们似乎得出结论说我不喜欢抛头露面，终于把眼光从我身上移开，放了我一马。

我没有上过大学，没有亲密的朋友也没有恋人，平日几乎足不出户。

我与健治一样，生活在孤独的牢狱里。

与生俱来喜好孤独的性格，至今不曾改变。

我没有结婚生子，也不养猫养狗喂鸟，现在独自一人住在埼玉县附近的一所都立公寓里。

但是，现在的我是丧失了一切美誉的一个平凡作家。

在鼎盛时期，我的收入可以购买好几栋独门独院的房子，但是我现在的收入，与弓着背匆匆赶往车站的上班族没有什么两样。

这并不是因为我懒于工作，也不是因为成年后产生了对生存的厌倦。

我成了一个大名鼎鼎却又只能处于文坛边缘的作家。

因为我不再为文学杂志写稿，只是偶尔写一些随笔之类的小文，投给妇女杂志或通信购物杂志来糊口。

当着我的面，谁也没有说什么，但背后大家一定在交头接耳，议论说我的文思已经枯竭。

健治曾抨击说作家干的是编造谎言的勾当，但我这个作家，却再也写不出小说来了。

这种令人啼笑皆非的状况，反而在某种程度上缓解了我的紧张。

但是，就在这时健治出狱了，他还寄信给我，这件事给了我沉重的打击。

原以为已经埋藏了的过去如今改头换面，而且还在悄悄地呼吸。