r

言生站在人群中，听到了低沉的喃喃细语，厚重深沉，空气里有沉重的嗡鸣声。

仪式快结束的时候，已经是黄昏了，言生沿着楼梯慢慢往下走，周围是三三两两挽着手臂的人，祷告进行在结尾处，天色昏暗。

在熙来攘往的人群中，言生平静地流泪，身边的墨西哥小男孩抬头看了自己一眼，跑到了后面，言生听见他小声地和谁说着。

自己听懂了那句西语。

“那个姐姐在哭”

。

所有人都会哭，言生低头，感觉泪水经过脖子，流到轻薄的衬衫下，来到胸部，咸咸的泪水刺痛了她的皮肤，继续往下流到腹部。

“为什么不做手术？”

江长城的拐杖靠着沙发扶手，老人的身体依旧健康，对墨西哥女婿视若无睹，直直地看着言生的眼睛。

“我生下来就是这样，愿意接受的人不会在乎的。”

江长城鼻子里发出了哼声，仔细地盯着言生，“谁接受了？”

“江轻洗。”

言生说出这个名字的时候，觉得仿佛有人剥了自己的衣服。

老人叹了口气，没有说话。

“你知道她在哪里吗？”

言生不抱什么希望地问。

“不知道。”

言生看着外公的眼睛，知道他没有说谎。

就像妈妈一样，他们都说实话，只是有选择地说。

昨晚想了一个晚上，言生决定问出来，她注视着老人脸上的斑点，不忍心伤害他，或者是不忍心伤害自己，“她为什么会离开？”

江长城挥了挥手，让站在一边的言今泽出去。

墨西哥人怜爱地看了看女儿，嘀咕着什么，走了出去。

“言生，我希望你做手术。”

“我知道。”

“不，你不知道，你现在还年轻，你们总是不愿意去想以后。”

“我想过。”

“你想过多少年？”

言生在心里计算，突然没了方向，因为那个女人不在。

“江轻洗答应你了吗？”