方宇钦挂了语音电话，对诸今尽讲：“我勾个芡就可以出锅了，你自己盛饭吧。”

“哦！”

诸今尽一骨碌爬起来，挤去他身边，问，“讨论得怎么样？他们愿意帮你吗？”

“愿意啊，群里有个挺厉害的黑客。

他们觉得挺好玩的。”

“那你呢？你觉得好玩么？”

方宇钦盛了菜，端去桌上：“我倒不是为了好玩。”

他说完后停顿了一会儿，补充了句，“我只是希望自己能在公司更自在些。”

“最好周末做吧，你们约个时间，我有公司钥匙。”

“周末？”

方宇钦顿时愣在当下，半张着嘴，露出不可思议的表情来。

“是啊。”

诸今尽不知道自己这句话怎么会引起这样的反应，“怎么了？”

“今天礼拜几？”

“周四呀。”

“哦……”

他缓缓摘下围裙，擦了擦手，又想起什么似的，转身去厨房拿了眼镜戴上，嘴里自言自语的。

“你怎么了？”

“我把菜放桌上了。”

他摸了把脸，没有直视诸今尽的眼睛，交代完之后拉开门就踉跄着走开，甚至都没有说再见。

方宇钦看不见自己落荒而逃的样子——如果他不介意这样称呼自己的举动的话，在听到“周末”

这两个字后，他猛地意识到时间已经不再对他一视同仁了。

“今天是礼拜四。”

他脚步蹒跚，颤抖着双唇对路边的花坛讲，“原来今天都已经周四了。”

花坛里的冬青被前日的大雪覆盖，只在角落处露出个脑袋，盯着方宇钦直看。

方宇钦一屁股坐在花坛砖上，眼里迅速积满泪水：“我原本以为自己只是睡了一觉，怎么醒来就已经是周四了呢……”

他反反复复念叨着这句话，一下一下，神经质一般啃咬着自己的指甲，“我睡了那么久，没有人来喊我。”

路灯将他的身影拉得很长，稀疏地靠在路边，只覆盖几块清冷的人行砖。

“我很快就和你们一样了。”

他侧过脑袋，对冬青说，“可能睡上一整个冬天，然后在夏天醒来一会儿。”

他无法平静地说出“神经退化”

、“痴呆”

那样丑陋的事情，只将它视作一场休眠。

寒风拂乱他额前的碎发，他的眼神依旧那么沉静，眼里未落下的泪盛满了对这个世界的爱，他爱春日，爱夏花，爱填满砖石缝隙的青苔，爱冬雨过后的一个完整的艳阳日，日光体贴地熨在每一个潮湿的角落，墙角、阴沟、流浪猫的尾巴尖，他看着自己的双手，不知道自己还能撑多久。

跑得气喘吁吁的诸今尽在远处看着他的背影，不知为何，心中涌起凄楚的感觉，比以往任何感伤都要强烈。

他一点点走到方宇钦跟前，蹲下，握住他的手。

“回去吃饭吗？”

方宇钦眨眨眼，对他说：“我觉得我快要跟这个世界没什么联系了。”

“瞎说什么呢。

至少我会永远记得你。”