她已经懂得了等待和期盼。

太阳斜挂在树梢上的时候，他就会回来。

这个时刻在她的一天里显得尤为重要。

她会提前藏进月季花丛，等他冲进院子里来找她。

他每次都失败，每次都大声央求说求求你快出来吧，我找啊找啊都找累了，怎么就找不到你呢？她听到他的苦苦哀求就会像兔子一样蹦出来，一下子蹿到他的后背上。

&ldo;小白兔，上后背，猴子长了个大累赘，大累赘真叫累，一下摔成咧吧嘴，咧吧嘴流口水，稀稀拉拉流一腿。

&rdo;她在他背上一遍遍念着歌谣。

他就背着她在院子里走，一走走十圈。

她上学了，六岁的时候，在镇上唯一的学校。

学校里不仅有小学，还有初中，每个年级只有一个班。

他就在初一的班级里。

隔着操场，她能透过教室的玻璃窗看到他。

她总是在课间的时候推开窗户，站在板凳上冲操场那边的教室挥手。

她很高兴她终于可以一整天都看到他了。

而他也是一样可以清楚地看到她，当她站在对面教室的窗户里向他挥手的时候，他也会推开窗户，十分神气地用手指示意她坐回到座位上去。

他会得到她甜美的微笑和听话的配合。

她乖乖地跳下凳子，用手抹掉板凳上的鞋印，然后坐好，两只手臂交叠在课桌上，俨然上课时严谨的样子。

可就在他一转身的时候，她又会顽皮地跳上板凳，歪着脑袋笑盈盈地看他。

他会装出既吃惊又气恼的样子看她，一只手不停地捶打前胸，舌头伸出去老长，身体不住地颤抖，像她的被气坏了的有慢性支气管炎的语文老师。

语文老师是个很滑稽的小老头，顶着通红的酒糟鼻，稀疏的头发从一边的耳朵上很遥远地梳到另一边，借以掩盖又白又亮的没有一根头发的脑顶。

他总是会被小孩子的一举一动吓坏，比如有人没完成作业，比如有人写字的时候不小心掉了橡皮，比如有人上课时放了一个屁，比如有人在教室奔跑，比如有人摔倒在操场上，比如有人站在教室的板凳上。

语文老师都会被吓坏，并因为被吓坏而表现出喘不上气来的模样，一边咳嗽一边断断续续地说岂有此理，真是岂有此理！

她和他不断地重复着板凳与老慢支的游戏，这是他们传递快乐和思念的方式。

他们反复玩味着生活里的小插曲，并在小插曲的玩味和演绎中慢慢长大。

他们总是一起上学，一起放学。

一年级的课程非常少，下午三点，她就可以离开学校了。

但是她不。

她一个人坐在空荡荡的教室里，趴在桌子上写作业。

她一边写一边看对面的窗户。

作业写完了，她就画画，水蓝的天空、雪白的云朵、高大的侧柏和小叶杨、低矮的房屋、放风筝的男孩和女孩。

她会把男孩画得很高大，把女孩画得很小巧，也许那个男孩更像一个父亲吧，永远牵着小女孩的手。

他们拉着特大的风筝，在田野里奔跑。

风筝上会写下她想说的话，&ldo;地角天涯未是长&rdo;，是从妈妈的书里看到的。