于肇其还是默不作声，一定有些感觉。

“说得我又舌头大了。”

涂森林道别，“回头再谈。”

于肇其很反常，突然“唔”

地一下，在电话那头失声痛哭。

他说眼下他真是非常想跟涂森林好好谈谈，像以前那样。

涂森林怎么一下子跑那么远？还怎么说？他知道涂森林是关心他。

没事的，他就是心情不好。

发闷，着急。

涂森林什么时候回来啊？不会来不及了吧？

他把电话放了。

涂森林看着自己的手机发愣，好一会儿。

时恰有两位团组同伴从他身边走过，他们喊他。

“涂局长干吗了？这么严肃？”

涂森林即笑眯眯，灿烂而阳光。

他说这是当年红军的帽子，是吧？

小摊上摆着一种俄罗斯军帽，不是如今俄罗斯军人头上那种俄式大盖帽，是一种尖顶皮帽，皮帽中嵌着一粒红色五角星。

印象中这是数十年前，十月革命之初红军战士的帽子。

涂森林兴之所至，刚在电话里跟于肇其提起的那本前苏联名著，书里主人公红军战士保尔戴的帽子应当就是这种。

眼下阿尔巴特大街上到处有售。

3

当年，有一回市政府办公室开新年晚会，各科轮流上台表演节目，综合科三个干部一起卡拉ok，唱俄罗斯民歌《三套车》。

卡拉ok歌单上歌曲多如牛毛，找如此古老的外国民歌一起自娱自乐，没有特别缘故，只因为三人共事，总被周边人等戏称为“三套车”

，所以自觉对号入座，拿人家的歌当自己的招牌。

当年三个人里，涂森林是后头来的。

涂森林大学里读哲学，毕业后到宣传部属下的讲师团当理论教员。

理论教员给基层干部上课不容易，理论要懂，口才要好，人得活络，舌头得顺溜，知道怎么深入浅出，人家才听得下去。

有的理论教员会搞创作，擅长编顺口溜，例如“远看像座庙，近看是干校，腐败分子在深造”

等等，听众觉得新鲜，效果倍儿好。

涂森林不行，虽然笑眯眯，对文学热爱不够，编讲义不会押韵，不知道怎么哗众取宠，且有个小毛病，一紧张就口吃，如人们所笑，“有，有时舌头有点大。”

因此讲课效果不佳。

偏偏有个人注意到他，政府一位副市长在宣传部编的简报上看到一篇短文，印象很深，打听这个谁写的？话不多，表达得挺清楚。

结果发现了涂森林。

机关里一向文牍，到处需要会写材料的，领导了解了涂森林的情况，说别看这年轻人舌头大，笔头不错，看文字就知道内秀，头脑清楚。

给我吧。

于是涂森林进了政府办的综合科，当副科长。