b市的夜色喧闹明亮，唯安没让任何人跟着，独自开着车，渐渐走到一片熟悉又陌生的街区。

回到b市后，她从没去过自己从前住的地方。

夜色下，她曾经住过两年多的小楼似乎和她记忆中的样子一模一样，红色砖墙上是墨绿色的爬墙虎，叶片在夜风下微微颤抖，仿佛一个活着的野兽正在抖动身上的鳞片，楼道窗户里透出橘黄色的灯光，是这头野兽的眼睛。

唯安紧紧握着一把钥匙，钥匙的齿牙深深扎进手心里，她却不觉得疼，只感到微微刺痛。

她上一次离开这里时，还是冬天。

红色的小楼盖着一层厚厚的白雪，窗沿上也是一条厚墩墩的积雪，像棉花糖。

馨宁姐那天来找她时随口说了句&ldo;红装素裹&rdo;，这么多年了，她一直没忘。

唯安终于走进了楼道。

每节台阶的正中，边缘都被磨出了弯月般的弧形，这个弧形，似乎比十年前更深了点。

可见这些年来并没人修补。

可幸的是楼梯扶手还是那样子，光滑，厚实，蒙着一层薄薄的灰。

为什么他们每年粉刷墙壁，修补窗户，但就是不补台阶呢?

唯安不止一次这么想。

就连走廊里的黄铜暖气片也像当初她离开时的样子。

她站在楼梯口，向楼梯口另一侧的齐奶奶家看了一眼。

窗户上没有挂晒干的豆角和白萝卜。

走廊的灯光也依旧是橘黄色。

白玉兰花苞形状的玻璃灯罩里永远是十瓦的小灯泡。

唯安站在自己家门前。

大门被粉刷过，油漆填在了门缝里，干涸之后又裂开一道小缝，翘起薄薄的红色碎片。

可见，这门许久没有被打开过了。

她对着门，深呼吸一下，把钥匙塞进锁孔里。

锁孔倒没生锈，可是门也没打开。

唯安用力一推，大门和门框之间发出几声&ldo;叽叽咯咯&rdo;的声音，门板上和门缝之间扑簌簌落下一阵灰尘和油漆碎片，门和地板之间像是挤着什么东西，阻挡着门，也把地板擦得沙沙响。

唯安站在门口，左手在门框一侧摸索，找到了电灯开关，&ldo;啪&rdo;的一声轻响，天花板上的电灯闪了几下，亮了。

在不甚明亮的光下，尘封了十几年的屋子展露在她眼前，似乎到处都蒙着一层灰黄色的细土。