说一件真事：五六淑女闲聊，偶尔说起某一女大学生做了&ldo;三陪小姐&rdo;，不免嗤之以鼻。

&ldo;一晚上挣好几百哪！

&rdo;‐‐嗤之以鼻。

&ldo;一晚上挣好几千的也有！

&rdo;‐‐还是嗤之以鼻。

有一位说：&ldo;要是一晚上给你几十万呢？&rdo;这一回大家都沉默了一会儿，然后相视大笑。

这刹那间的沉默颇具深意‐‐潜意识总是诚实的。

那么，做一次类推的设想：五六作家，说起各种文学奖，一致的意见是：艺术不是为了谁来拍拍你的后脑勺儿。

此一奖‐‐摇头。

彼一奖‐‐撇嘴。

诺贝尔奖呢？‐‐我总想，是不是也会有那么一瞬间的沉默以及随后的大笑？

几位淑女沉默之后的大笑令人敬佩。

她们承认了几十万元的诱惑，承认自己有过哪怕是几秒钟的动摇，然后以大笑驱逐了诱惑，轻松坦然地确认了以往的信念。

若非如此，沉默就可能隐隐地延长，延长至魔魔道道，酸甜苦辣就都要来了。

很难有绝对公正的评奖这谁都知道，何不实实在在把诺贝尔奖看作是几位瑞典老人对文学‐‐包括中国文学‐‐的关怀和好意？瑞典我去过一次，印象是：离中国真远呀。

二十八

残疾人中想写作的特别多。

这是有道理的，残疾人与写作天生有缘，写作，多是因为看见了人间的残缺，残疾人可谓是&ldo;近水楼台&rdo;。

但还有一个原因不能躲闪：他们企望以此来得到社会承认，一方面是&ldo;价值实现&rdo;，还有更具体的作用，即改善自己的处境。

这是事实。

这没什么不好意思。

他们和众人一道来到人间，却没有很多出路，上大学不能，进工厂不能，自学外语吗？又没人聘你当翻译，连爱情也对你一副冷面孔，而这恰好就帮你积累起万千感慨，感慨之余看见纸和笔都现成，他不写作谁写作？你又不是木头。

以史铁生为例，我说过，他绝不是一个甘于寂寞的人。

我记得他曾在某一条少为人知的小巷深处，一家街道工厂里，一边做工一边做过多少好梦，我知道是什么样的梦使他屡屡决心不死，是什么样的美景在前面引诱他，在后面推动他……总之，那个残疾的年轻人以为终有大功告成的一天，那时，生命就可以大步流星如入无人之境，他决心赌一把，就像歌中唱的：我以青春赌明天。

话当然并不说得这么直接，赌‐‐多难听，但其实那歌词写得很坦率，只可惜今天竟自信到这么流行。

赌的心情，其实是很孱弱、很担惊受怕的，就像足球的从决心变成担心，它很容易离开写作的根本与自信，把自己变成别人，以自己的眼睛去放映别人的眼色，以自己的心魂去攀登别人的思想，用自己的脚去走别人的步。

残疾，其最危险的一面，就是太渴望被社会承认了，乃至太渴望被世界承认了，渴望之下又走进残疾。

二十九

二十多年前，残疾人史铁生改变了几次主意之后，选中了写作。

当时我真不知这会把他带到哪儿去，就是说，连我都不知道那终于会是一个陷阱还是一条出路。

我们一起坐在地坛的老柏树下，看天看地，听上帝的一声不响。

上帝他在等待。

前途莫辩，我只好由着史铁生的性子走。

福祸未卜很像是赌徒的路，这一点由他当时的迷茫可得确证。

他把一切希望都压在了那上面，但一直疑虑重重。

比如说，按照传统的文学理论，像他这样寸步难行的人怎么可能去深入生活？像他这么年轻的人，有多少故事值得一写？像他这么几点儿年纪便与火热的生活断了交情的人，就算写出个一章半节，也很快就要枯竭的吧，那时可怎么办？我记得他真吓得够呛，哆嗦，理论们让他一身一身地冒汗‐‐见过就要输光的赌徒吗？就那样儿。