十三

残疾，就这么来了，从此不走。

其实哪里是刚刚来呀，你一出生它跟着就到了，你之不能（不止是不能走）全是它的业绩呀，这一次不过是强调一下罢了。

对某一铁生而言是这样，对所有的人来说也是这样，人所不能者，即是限制，即是残疾，它从来就没有离开过。

它如影随形地一直跟着我们，徘徊千古而不去，它是不是有话要说？

它首先想说的大约是：残疾之最根本的困苦到底在哪儿？

还以史铁生所遭遇的为例：不，它不疼，也不痒，并没有很重的生理痛苦，它只是给行动带来些不便，但只要你接受了轮椅（或者拐杖和假肢、盲杖和盲文、手语和唇读），你一样可以活着，可以找点事做，可以到平坦的路面上去逛逛。

但是，这只证明了活着，活成了什么还不一定。

像一头勤勤恳恳的老黄牛，像风摧不死沙打不枯的一棵什么糙，几十年如一日地运转就像一块表……我怀疑，这类形容肯定是对人的恭维吗？人，不是比牛、树和机器都要高级很多吗？&ldo;栗子味儿的白薯&rdo;算得夸奖，&ldo;白薯味儿的栗子&rdo;难道不是昏话？

人，不能光是活着，不能光是以其高明的生产力和非凡的忍受力为荣。

比如说，活着，却没有爱情，你以为如何？当爱情被诗之歌之，被看得比生命还重要的时候（生命诚可贵，爱情价更高），却有一些人活在爱情之外，这怎么说？而且，这样的&ldo;之外&rdo;竟常常被看作正当，被默认，了不起是在叹息之后把问题推给命运。

所以，这样的&ldo;之外&rdo;，指的就不是尚未进入，而是不能进入，或者不宜进入。

&ldo;不能&rdo;和&ldo;不宜&rdo;并不写在纸上，有时写在脸上，更多的是写在心里。

常常是写在别人心里，不过有时也可悲到写进了自己的心里。

十四

我记得，当爱情到来之时，此一铁生双腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把&ldo;不能进入&rdo;写进了他心里。

事实上史铁生和我又开始了互相埋怨，睡不安寝食不甘味，他说能，我说不能，我说能，他又说不能。

糟心的是，说不能的一方常似凛然大义，说能的一对难兄难弟却像心怀鬼胎。

不过，大凡这样的争执，终归是鬼胎战胜大义，稍以时日，结果应该是很明白的。

风能不战胜云吗？山能堵死河吗？现在结果不是出来了？‐‐史铁生娶妻无子活得也算惬意。

但那时候不行，那时候真他娘见鬼了，总觉着自己的一片真情是对他人的坑害，坑害一个倒也罢了，但那光景就像女士们的长袜跳丝，经经纬纬互相牵连，一坑就是一大片，这是关键：&ldo;不能&rdo;写满了四周！

这便是残疾最根本的困苦。

十五

这不见得是应该忍耐的、狭隘又渺小的困苦。

失去爱情权利的人，其人的权利难免遭受全面的损害，正如爱情被贬抑的年代，人的权利普遍受到了威胁。

说残疾人首要的问题是就业，这话大可推敲。

就业，若仅仅是为活命，就看不出为什么一定比救济好；所以比救济好，在于它表明着残疾人一样有工作的权利。

既是权利，就没有哪样是次要的。

一种权利若被忽视，其它权利为什么肯定有保障？倘其权利止于工作，那又未必是人的特征，牛和马呢？设若认为残疾人可以（或应该，或不得不）在爱情之外活着，为什么不可能退一步再退一步认为他们也可以在教室之外、体育场之外、电影院之外、各种公共领域之外……而终于在全面的人的权利和尊严之外活着呢？

是的是的，有时候是不得不这样，身体健全者有时候也一样是不得不呀，一生未得美满爱情者并不只是残疾人呵！

好了，这是又一个关键：一个未得奖牌的人，和一个无权参赛的人，有什么不一样吗？

十六

可是且慢。