堇八月十五日没有返回，她的电话机里仍是&ldo;外出旅行&rdo;那句冷冰冰的留言。

堇搬家后马上买了有留言录音功能的电话，再不用雨夜里撑伞跑去电话亭了。

万全之策。

我没往电话里留言。

十八日又打了一次，依然&ldo;外出旅行&rdo;。

短暂的无机信号音响过后我报以姓名，留下一句短语：&ldo;回来打电话给我&rdo;。

但此后也没电话打来。

大概敏和堇对希腊那个岛一见钟情，没心思回日本了。

这期间我整天去学校陪足球部的学生练球，只同&ldo;女朋友&rdo;睡了一次。

她同丈夫带两个孩子一起去巴厘岛度假，刚刚回来，晒得洽到好处，以致我抱她时不能不想大约在希腊的堇，进去时不能不想堇的肢体。

假如我不认识堇这个人，说不定某种程度上会真心喜欢上比我大七岁的她（她儿子是我的学生），同她的关系相应深入下去。

她漂亮，温柔，又雷厉风行。

就我的喜好来说，化妆略嫌浓些，但衣着得体。

另外，也许是她本人注意减肥的关系，真的一点儿都不胖，不折不扣用得上&ldo;成熟&rdo;二字。

她十分清楚我需求什么和不需求什么，该进展到哪里、该中止在哪里也谙熟于心--不论床上还是床下。

她使我像乘坐飞机头等舱一样舒心惬意。

&ldo;和丈夫差不多一年没做了。

&rdo;一次她在我怀里直言相告，&ldo;只和你做。

&rdo;

可是爱她就爱不起来。

因为和堇在一起时我时常感觉到的那种几乎可以说是无条件的油然而生的亲密，在我同她之间无论如何也没产生，而总有一层类似透明薄纱样的东西。

程度虽若隐若现，但无疑是一层阻隔。

由于这个缘故，两人见面时--尤其告别时--有时不知说什么才好，而这在同堇一起时是不曾有过的。

我通过同她幽会而屡屡得以确认一个无可撼动的事实：自已是多么需要堇。

她回去后，我一个人出去散步。

信步走了一阵子，走进车站附近的酒吧，要了加拿大俱乐部的加冰威士忌。

这种时候我每每觉得自己这个人实在猥琐不堪。

我当即喝干第一杯，要来第二杯，然后闭上眼睛想堇，想躺在希腊海岛雪白的沙滩上晒日光浴的堇。

邻桌四个大学生模样的男女边喝啤酒边得意地大笑。

音箱中流出休伊&iddot;刘易斯和扎&iddot;纽斯那撩人情怀的乐曲。

一股烤比萨饼味儿飘来。

我蓦然记起已然过往的岁月。

我的成长期（理应称作成长期的东西）到底什么时候告终的呢？就在不久前我无疑还处于半生不熟的成长过程中。

休伊&iddot;刘易斯和扎&iddot;纽斯有几首歌走红来着，几年前的事。

而我现在置身于封闭的环状跑道上。

我在一个地方周而复始地兜圈子。

明明知道哪里也抵达不了，却又停不下来。

我不得不那样做，不那样做我就活不顺畅。