老实说，老片新拍（或者老戏重拍）不是什么新鲜事。

我在美国时看过一部《疤脸人》，是大明星艾尔·帕西诺主演的彩色片。

片尾忽然冒出一个字幕：以前有过一部电影《疤脸人》，然后就演了旧《疤脸人》的几个片断。

从这几个片断就可以看出，虽然新旧《疤脸人》是同一个故事，但不是同一部电影。

我们还知道影片《乱》翻新了莎翁的名剧，至于《战争与和平》，不知被重拍了多少遍。

一个导演对老故事有了崭新的体会，就可以重拍，保证观众有一个全新的《疤脸人》或《战争与和平》就是，而且这也是对过去导演的挑战。

必须指出，就是这样的老戏重拍，我也不喜欢。

但这种老片重拍和我们看到的连续剧还不是一回事。

我看到的《野火春风斗古城》，不仅忠实于小说原著，而且也忠实于老的黑白片，观后感就是让我把早已熟悉的东西过上一遍——就如我师傅每晚在戏园子里把《长坂坡》过一遍。

前些时候有些历史连续剧，也是把旧小说搬上荧屏，也是让大家把旧有的东西过一遍。

同是过一遍，现在的连续剧和传统京剧不能比。

众所

周知，京剧是高度完美的程式化表演。

连续剧里程式是有的，完美则说不上。

我认为，现在中国人里有两种不同的欣赏趣味。

一种是旧的，在传统社会和传统戏剧影响下形成的，那就是只喜欢重温旧的东西；另一种是新的，受现代影视影响形成的，只喜欢欣赏新东西。

按前一种趣味来看现在的连续剧，大体上还能满意，只是觉得它程式化的程度不够。

举例来说，现在连续剧里的银环，和老电影里的银环，长相不一样，表演也不一样，这就使人糊涂。

最好勾勾脸，按同一种程式来表演。

当然，既已有了程式，编导就是多余的。

传统的京剧班子里就没有编导的地位。

不过，养几个闲人观众也不反对。

若按后一种趣味来看连续剧，就会说：这叫什么？照抄些旧东西，难道编导的艺术工作就是这样的吗？

但后一种观众是需要编导的，只是嫌他没把工作做好。

总而言之，老戏新拍使编导处于一种两面不讨好的尴尬地位：前一种观众要你的戏，但不要你这个人；后一种观众要你这个人，不要你的戏。

换言之，在前一种观众面前，你是尸位素餐地鬼混着；在后一种观众面前，你是不称职或不敬业的编导。

照我看来，老戏重拍真是不必要。

我有一个做导演的朋友，他告诉我说：你不知道做编导的苦处，好多事都是不得已而为之。

他这样一说，我倒是明白了。

有个美国外交官，二三十年代在莫斯科待了十年。

他在回忆录里写道：他看过三百遍《天鹅湖》。

即使在芭蕾舞剧中《天鹅湖》是无可争辩的经典之作，看三百遍也太多了。

但身为外交官，有些应酬是推不掉的，所以这个戏他只能一遍又一遍地看，看到后来很有点吃不消。

我猜想，头几十次去看《天鹅湖》，这个美国人听到的是柴科夫斯基优美的音乐，看到的是前苏联艺术家优美的表演，此人认真地欣赏着，不时热烈地鼓掌。

看到一百遍之后，观感就会有所不同，此时他只能听到一些乐器在响着，看到一些人在舞台上跑动，自己也变成木木痴痴的了。

看到二百遍之后，观感又会有所不同。

音乐一响，大幕拉开，他眼前是一片白色的虚空——他被这个戏魇住了。

此时他两眼发直，脸上挂着呆滞的傻笑，像一条冬眠的鳄鱼——松弛的肌肉支持不住下巴，就像冲上沙滩的登陆艇那样，他的嘴打开了，大滴大滴的哈喇子从嘴角滚落，掉在膝头。

就这样如痴如醉，直到全剧演完，演员谢幕已毕，有人把舞台的电闸拉掉，他才觉得眼前一黑。