十七岁的尤时在笔记本扉页写道：

“你相信时刻吗？”

晚间八点二十一分，兼职今晚回了学校，留下未播完的歌单，正播放到薛凯琪的老歌《给十年后的我》，女声轻柔地唱——

“这十年来做过的事，能令你无悔骄傲吗？”

尤时洗着咖啡杯，思考歌词中的问题，程刻是在这时候走进来的。

店里只剩零星几个客人，他自然地走到吧台前，跟她打了个结结实实的照面。

她化了淡妆，遮挡病后的苍白神色，程刻盯着她看了许久，用嘴型问她：“需要帮忙吗？”

尤时用嘴型回他：“不用。”

他便坐下，用手机回复工作信息，不说来这里做什么，尤时也没问，两人各做各的事。

等她洗好杯具，程刻却已经撑在吧台上打起了瞌睡。

室内亮着几盏暖黄的光，忽明忽暗地照在他的脸上。

尤时走近，看到他眼下明显的乌青，她叹了声气，在他对面坐下。

程刻闭着眼睛，脑袋一下一下点着，让尤时不禁想起高中的时候。

他明明是很随心所欲的人，却因为她叁言两语开始用功学习。

偶尔走神瞌睡，被她叫醒后还好脾气地对她笑。

他好像一直都很好脾气，无论她多么刻薄多么冷言冷语，他都能不计前嫌地对她张开怀抱。

最后一桌客人离开，个子高得碰到门上的小风铃，发出叮铃铃的银铃声。

尤时在心里小声祈祷他不要被被吵醒。

念头一出，自己也觉得意外。

她正失神，程刻却突然睁开了眼睛。

他最近工作连轴转，一休假就来了迎州，根本没有休息的空隙。

他是真的疲惫，但没有真正睡着，因此也知道对面的人看了他许久。

两人对视片刻，店里的音乐声戛然而止，他才无声地问：“可以下班了吗？”

不知怎么开始的这个唇语游戏，尤时也用气声回：“可以。”

两人一起回了尤时的租处。

程刻用冰箱里的食材做了一顿番茄肉酱意面——尤时爱吃的。

两人份的晚餐，冰箱里有果酒和果汁，尤时感冒刚好，只能喝果汁。

这个房子和他们在京都住的任何一处都不相同，装潢过时，家具老旧朴素，小厨房外放一张四方形黄木桌。

他们坐在上面吃同样的晚餐。

她这些年不止性格，长相也变化很多，褪去了少女时期的婴儿肥，脸部线条清晰锋利，更添几分清冷。

不变的是当吃到好吃的，不由自主挑眉耸肩的习惯，虽动作幅度变小了，但能看出来她欢喜。

她开心，程刻也开心。